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व्यक्ति हैं, विश्वास कीजिये, जिसके लिए. “निकषः की यह योजना 

प्रारंभ की गई है। आप कोई भी हों, कहीं भी हों, किसी 
भी वर्ग या दल के हों, पर निकप आपके हाथ में इस समय 
है, आप हमारे सम्भावित पाठक हो सकते हैं, इसीलिये हम 
आप से यह स्थिति सष्ट कर देना चाहते हैं कि निकष की 
इस सारी योजना के केन्द्रविन्दु आप हैं, इसकी सार्थकता 
बहुत कुछ आपको लेकर है इसीलिये हम आपको सीधे 
सम्बोधित कर रहे हैं | 

हो सकता है कि इस सीधे सम्बोधन से आपको कुछ 
अटपटा सा अनुभव हो रहा हो; यह स्वाभाविक भी है क्योंकि 
यदि कुछ लेखकों, या कुछ इनी गिनी कृतियों को छोड़ दें 
तो आपमें यानी हिन्दी के पाठक में, और हिन्दी के लेखक 
में वैसा घनिष्ठ सम्पर्क नहीं स्थापित हो सका जिससे दोनों 
ओर का संकोच टूट सकता; आप अपने लेखक को, और 
आपका लेखक आपको निकट से जान सकता और एक 
दूसरे से आप खुल कर बातें कर सकते। शायद इसकी 
काफी जिम्मेवारी हिन्दी लेखक पर ही रही है क्योंकि बह या 
तो आल्ोचक को सम्बोधित करता रहा है, या अपने सम- 
कालीन लेखकों की, किंतु आपसे, अपने पाठक से सीधे बात 
करने का साहस उसने नहीं दिखाया, या तो इसलिये कि उसे 
अपने ऊपर विश्वास नहीं है, या उसे आप पर और आपकी 





कक 


सुरुचि-संपन्नता पर विश्वास नहीं रहा है। इसका एक अनिवार्य परिणाम यंह 
हुआ कि आप दोनों के बीच की खाई चौड़ी होती गई है और इससे दोनों को 
ही हानि पहुँची है। प्रत्येक जीवन्त साहित्य में हर लेखक का अपना पाठक- 
मण्डल होता है और हर पाठक के अपने प्रिय लेखक होते हैं | यह सम्बन्ध 
दोनों के पारसरिक विकास में सहायक होता है। हमारी पीढ़ी के कन्धों पर जो 
अत्यन्त महत्वपूर्ण साहित्यिक दायित्व हैं, उनमें एक यह भी है कि हम लेखक 
ओर पाठक के टूटे हुए सूत्रों को किर से जोड़ें । इसीलिए, हम नई पीढ़ी के 
लेखक आपको सम्बोधित कर रहे हैं, अपने ओर आपके बीच आलोचक की 
दोवार ( जो वास्तव में भरोखा या द्वार होना चाहिये था पर दीवार ही साबित 
हुई ) को हटाकर सीधे आपसे बात कर रहे हैं, इसमें हमें कोई मिफक, संकोच, 
अहंकार, या दूरी का व्यवधान नहीं है क्योंकि हमें अपनी कृति के आन्तरिक मूल्य 
पर भी उतना ही विश्वास है जितना आपको ग्रहणशोलता पर । 


एक काम हमारी राय में हिन्दी आलोचकों को यह अवश्य करना चाहिये 
था कि हर नयी लेखन-घारा की उच्चतम साहित्यिक स्तर से परीक्षा करने के साथ 
साथ वे उच्चतम ज्ेखन ओर आपके बीच में सेतु का कार्य करते । हिन्दी में बहुत 
सी धाराओं ओर उपधघाराश्रों के सचमुच कई प्रतिभाशाली आलो च% हुए जिन्होंने 
हमारे साहित्य-चिन्तन को विकसित किया पर इस दिशा में भी उन्हें कुछ करना 
है, यह जैसे उनके ध्यान से उतर गया। हाँ इधर कुछ दिनों से एक बहुत ही 
दिलचस्प तर्क लेकर आपको हमारे सामने रक्‍्खा जाता रहा है, जिसे आप भी 
जान लेँ तो अच्छा है | हिन्दी के कुछ थोड़े-ले आलोचक आपकी वकालत करने 
के नाम पर यह ज़रूर कहते हुए, पाये गये हैं कि हिंदी के इस समस्त नये साहित्य 
में, कथाश्रों में, उपन्यासों में, कविताश्रों में ख़ास तौर से, दुरूहता है इसलिये यह 
आपको ग्राह्म नहीं है, आप इसको स्वीकार नहीं कर सकते, यह लेखन आप तक 
पहुँच नहीं सकता | इस बात को इतनी बार, इतने ढंग से, इतने जोशोग़रोश 
से ये आलोचक कहते रहे हैं, कि अगर आपने हमारी कृतियों का पिछले पाँच 
छुः वर्षों में इतने उत्साह से स्वागत न किया होता तो शायद हमें ख़ू दस तक 
पर विश्वास होने लगता। पर हम जानते हैं कि यह तक कुछ ओर कारणों से 
दिया जाता है | इन थोड़े से आलोचकों का आक्रोश किसी दूसरी वजह से 
है, दुरूहता का तो ख़ामहख़ाह तूमार बाँघा गया है। दुरूहता अगर किसी कु 
में इसलिये है कि लेखक जो कुछ कहना चाहता है, उसे कहने में असफल 
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कि व्यक्तित्व! का नाम सुन कर तो वे उसी तरह घंबरा उठते हैं जैसे दिकट का 
नाम सुनकर वह जिसके पास टिकट न हो | 

पर आपकी मुसीबत यहीं नहीं ख़त्म हुईं। कभी ऐसा साहित्य आया 
जिसमें कठु यथाथ से मुँह चुराया गया है और सतह के फेनफूलों को लेखक 
टलारता रहा, और कभी ऐसा भी शआराया, जिसमें धूत॑ता या उच्छुछ्ुलता को ही 
क्रांति का पर्याय मान लिया गया | इधर घनलोलुप व्यवसायियों ने भी सस्ते 
रूमानी, घोर अयथार्थ, रोमांचक साहित्य का इतना ऊँचा ढेर लगा दिया कि 
झ्रापका दम घुटने लगा; उधर एक के बाद एक जासूस पिस्तौलें लिये बुकस्ट 
पर नज़र थ आने लगे श्रौर उनसे नज़र हटी तो भूत प्रेतों की सच्ची कहानियाँ ! 


ऐसा नहीं कि इस बीच में सशक्त कृतियाँ नहीं आई, आपकी समभने वाले 
लेखक नहीं आये । पर यह ज़रूर है कि 'मिथ्या! पर आधारित साहित्य इतना 
अधिक आया कि उसने खरे और स्थायी मूल्य वाले कझृतित्व को बिल्कुल छा 
लिया | ऐसे तमाम साहित्य के बाद जत्र नये लेखकों की कृतियाँ आपके सामने 
आई' तो हम जानते हैं कि आपको हवा के ताजे मोंके की तरह लगी होंगी | 
कमियों श्रौर कच्चेपन के बावजूद उनमें कम से कम हाड़ मांस के पात्र तो हैं, 
वे कम्र से कम वास्तविक समस्याओं से उलमते तो हैं, फूठे और कहिपित, 
ग्रात्मप्रज्ेपिे कुहालोक में न भठक कर, उनमें वास्तविक संघर्षा से आंख 
मिला कर खड़े होने का साहस तो है, वे माथा ऊंचा कर और होठ बन्द कर 
पीड़ाओ्रं को सहते तो हैं, उनमें जीवन-प्रक्रिया के गहरे, तथा ओर गहरे स्तरों में 
उतर कर मोती खोजने की प्यास तो है और सब से बढ़कर यह कि वे अपने 
पाठक से उसी की भाषा में बात करना तो जानते हैं ! 

किन्तु केवल इतना ही हो तो कौन सी ऐसी बड़ी बात हैं, आप पूछ 
सकते हैं | नहीं, नये लेखक की मुख्य शक्ति तो इस बात में है कि इस बार वह 
मात्र मनोविश्लेषण या राजनीति शास्त्र पढ़ कर आपको नहीं आंकता, वरन्‌ आपकी 
कपोटी पर सारे ज्ञान विज्ञान को जाँचता है; सीधे आपके जीवन को, नई से 
नई पृष्ठभूमि में परख कर, आपके व्यक्तित्व के तमाम आयामों को माप कर 
आपकी तमाम निहित संभावनाओं को समझ कर, वह उसे खोजना चाहता है, जो 
आपका श्रे इतम है; चारों ओर के ट्वूटते हुए कगारों और खिसकते हुए घरातलों 
में वह आप में क्‍या है जो खुद भी टिका रहता है, आ्रापको भी टिकाये रखता 
है। उन स्थायी मानव मूल्यों को वह निरन्तर बदलने वाली, नयी से नयी युग 


ये 


भूमिका में खोज कर प्रतिष्ठित करने के लिये यत्षशील है| वह आपको कितमे 
ही बिन्दुओओं पर स्थित होकर समर रहा है, जटिल से जटिल परिवेश और अ्रन्घेरी 
से अन्घेरी भावभूमि पर वह निर्मीक बढु रहा है, ताकि इस बार आप देख कर 
सनन्‍्तोष से कह सके “हाँ, इसमें मेरा पूर्णतम रूप मलका है, इसमें मेरा 
श्रेष्ठतम उतरा है [? 

किन्तु आपके इस चित्र को नये लेखक हवा में नहीं बना रहे हैं | इसके 
लिये जैसे कुम्हार मिद्ठी से जूझता है उसी तरह वे आज के यथार्थ से जूक रहे 
हैं, उसमें निर्भाक् धँँस रहे हैं। यथार्थ की घोरतम कठुता से मेँह न छिपाना 
श्रौर उसके तमाम अच्छे बुरे अनुभवों को बिना किसी कुण्ठा के स्वीकार करना 
वे ग्रपना कतंव्य समझते हैं | पर स्वीकृति को वे यथावत्‌ अनुकृति नहीं मानते । 
यथाथ के नये स्तर, नेतिकता की नई चेतना, उदार मानवीय प्रतिमान से पृथक 
नहीं हो सकते । नया मानवीय यथार्थ टुकड़ों में नहीं, समग्रता में ही उभारा जाना 
चाहिये, यह नई साहित्यिक मर्यादा की एक महत्वपूर्ण मान्यता है। 

उनकी मर्यादा का एक दूसरा पक्ष है, साहित्यिक सौन्दर्य की पुनप्रतिष्ठा । 
सौन्दर्य से उनका तालये है-- अनुपात, संतुलन, व्यवस्था और रूप-गठन | एक 
उपयोगिताबादी दृष्टिकोश इधर प्रचलित रहा है कि यदि साहित्य की विषय 
वस्तु ठीक है तो उसके सौन्दर्य की विशेष चिन्ता नहीं -घी का लड़॒टेढा भी भला 
होता है। किन्तु अनुपातहीन, असन्तुलित और अव्यवध्यित कथन स्थायी सा 
तो नहीं हो सकता । और उससे खतरा यह भी है कि हर अकुशल, शिल्प- 
चेतनाविहीन लेखक जिसका लडडु टेढ़ा ही बनता है अपने लडड़ को, टेहेपन के 
ही बल्न पर घी का साबित करने लगे। नये लेखक का प्रयास इस ओर है कि वह 
उस शिल्पवादी का भो विरस्कार करे जो “वस्तु? को महत्व ही नहीं देता और 
उस उपयोगिताबादी का भी जो 'शिल्म! को, सोन्दर्य-हष्टि को ही वर्जित (टैब) 
मानता है | वह सौन्दर्यच्चोध का प्रबल हामी है और अपने सीन्दर्यवोध को नया 
सौन्दर्य-ब्ोध कहता है। नया? इसलिये कहता है कि यथार्थ के नये स्तरों पर 
मानव मूल्य के नये सन्दर्भों में उसे नये अनुपात खोजने पड़ते हैं, नया संतुलन 
स्थापित करना पड़ता है, नई व्यवस्था लानी पड़ती है । और चेँकि हर परिस्थिति 
में यह अनुपात, यह सन्तुलन, यह व्यवस्था, स्थायी नियमों के अनुसार, पर नये 
सन्दर्भ और नई व्याख्याश्रों में आते हैं अ्रतः जो साहित्यिक परंपरा जड़ और 
मृत नहीं है वह क्षण-क्षण नई होती चलती हैं। 

जो परम्परा की इस प्रकृति को नहीं समझते वे “नये? का विरोध करते 


हैं | ओर उनका पहला आरोप होता है कि ये 'परंपराविहीन” हैं | यह तो पुराने 
दंग के रूदिवादियों का गिला है। नये ढंग- के रूदिवादियों का कहना है कि “ये 
अमुक को परम्परा में नहीं हैं।” अर्थात ये फलाँ लेखक का अनुकरण 
क्यों नहीं करते ? ऐसे लोगों को यह समझाने की जरूरत है कि हम नये 
इसलिये हैं क्योंकि हमारा पाठक श्राधुनिक है, उसकी समस्याएँ नई हैं | उसका 
सारा परिवेश नया है। हम नया इसलिये लिखते हैं कि “नया? देश काल का 
यथार्थ है; हमारा पाठक इसलिये पढ़ता है कि हमारा और उसका यथार्थ अलग- 
झलग नहीं है। रही परम्परा, सो हम एक अ्रकर्मण्य पुत्र की भाँति उसे दफना 
कर छोड़ नहीं देना चाहते कि वह शताब्दियों बाद केवल संग्रहालय के लिये 
टेराकोठा बन कर रह जाय, ओर न हम यही श्रेयस्कर समभते हैं कि कृपणों की 
भाँति जीते ही जी बौद्धिक मोत मर कर उस पर सांप बन कर बैठ जाँय और 
अपनी राह जाने वाले हर भलेमानुस पर अकारण फुफकारते रहें | 

इसीलिये नये लेखक का दायित्व जितना गहन है, उतना ही साहसपूर्ण 
भी है। वह आधुनिकतम सन्दर्भ में स्थायी मानव मूल्य के नये अनुपात और नये 
सन्तुलन खोज रहा है ताकि मनुष्य की असीम सम्मावनाएँ मुक्त हो सकें, प्रति- 
फलित हो सकें | मानव-मुक्ति ही उसके सूजन अश्रभियान का लक्ष्य है | 


जिस स्तर पर जितने विभिन्न दृष्टिकोशों से, जितने विविध साहित्य- 
रूपों में ( उपन्यास, कहानी, नाटक, निबन्ध, कविता में ) जितनी संख्या में, नये 
लेखक इस प्रयास में लगे हैं, उसे देख कर आपको आश्चर्य होगा। पर 
आश्चय से भो अधिक गये की बात तो आपको यह लगेगी कि पिछली पीढ़ी के 
बहुत से श्रेष्ठतम लेखक ऐसे हैं जो आज भी केवल सजीब ही नहीं है, वरन्‌ 
उन्होंने नई से नई चेतना को आत्मसात्‌ किया है, और इन नये स्वरों के साथ 
उनका स्वर भी है जो सबसे उदात्त है, परिपक्व है, अनुभवसिक्त है। इसीलिये 
यह समभ लेना होगा कि नव-लेखन बह नहीं है जो कुछ भी नया लेखक लिख 
दे या जो भी नई कृति पुराना लेखक दे, बल्कि वह कृति जो चाहे नये लेखक 
की हो या पुराने की, जिसमें नये मूल्यों की चेतना है, यथार्थ का नया स्तर हैं, 
नया सौन्दर्य-बोध है। और आप इसमें पायेंगे कि कई जागरूक और जीवन्त 
पुराने लेखक हिन्दी के नव-लेखन को समृद्ध, सशक्त और गौरवशाली बना रहे हैं। 


ऐसे महत्वपूर्ण मोड़ पर आपके, अपने पाठक के सहयोग की, साहित्य को 


भें 





सबसे अधिक आवश्यकता है। इसीलिये हमने चाहा कि जितने विभिन्न विंदुओं से, 
जितनी विभिन्न शैलियों में, जितने विभिन्न आयामों में, आपका और अपने युग- 
जीवन का चित्रण आज हिन्दी के नव-लेखन में हो रहा है, उसका महत्वपूर्ण 
अंश संकलित होकर आप तक नियमित रूप से पहुँचता रहे | हम आपका सक्रिय 
सहयोग चाहते हैं । आप इन नई कृतियों को पढ़े । पढ़ कर रस लेँ, जांचें, परखें 
विश्केषण करें, पर सिफ इतना ही नहीं; अपनी प्रतिक्रियाएँ आप हमें भेजें, 
हम निकष? के माध्यम से आपके लेखकों तक उन्हें पहुँचाएँगे। हम चाहते हैं 
कि इस निकष्र की योजना से पाठक ओर लेखक के बीच का व्यवधान टूटे, 
क्योंकि हम फिर द॒हराते हैं कि जो आपमें श्रेष्ठतम है, विकसित रागबोध और 
मानव मूल्यों की गहन चेतना है, वह्दी हमारी कसौटी, हमारा 'निकष? है। 
इसीलिये जब हमने कहा कि आप ही हमारी योजना के केन्द्वविन्द हैं, तो वह 
केवल शिष्टाचार मात्र नहीं है, उस के पीछे हमारी पूरी साहित्यिक आस्था है । 
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विपिन की छः रेखाकृतियाँ 
भगवतशरण उपाध्याय 


चित्रण में रेखाओं और वर्ण का भाग होता है। चित्रकार अपनी 
तूलिका, शलाका और लंबकूच से उसे सम्पन्न करता है। भाव और आक्तियों को 
देकर चित्रजगत, अभिराम और घुणित, और इन दोनों के बीच की अनन्त भाव- 
नायें, इनसे अन्य भी चित्र-विकार, हममें जनता है। अनेक प्रकार से हममें उसके 
प्रति प्रतिक्रिया होती है। 

पर अकेली रेखाओं की भी एक दुनिया है, अपनी दुनिया । और कभी- 
कभी तो इन रेखाओं की शक्ति अ्रत्यन्त प्रेरक पिद्ध होती है। उनमें केवल 
508865707 होता है पर हमारी भाव-चेतना का स्पर्श करते ही 'सजेश्शन' 
( व्यंजना ) भौतिक अभौतिक स्तरों का तारतम्य खोलता चला जाता है । इससे 
अनेक बार, अक्सर, रेखाश्रों की शक्ति चित्र से अधिक व्यापक होती है। वह 
परिधि की मात्राथ्रों को लाँघ जाती है। अनेक बार यह असर ग्ेर-पेशेवर 
( अमेचियर ) रेखाकारों ने पैदा किया है। विपिन अग्रवाल ऐसे ही रेखाकार हैं 
इनके रेखांकनों की शक्ति देखकर एक बार में स्तंभित रह गया | 

इस रेखाकृति को देखिये जिसका शीर्षक रेखाकार ने उपदेश? 
दिया है | मुझे अच्छा लगता यदि वह अपनी कृतियों को शीर्षक न देता । खेर 
'उपदेश! असामान्य शक्तिमय अंकन है। “उपदेश? में चेहरे पर दूसरी रेखा 
इतनी अनिवाय सत्ता रखती है कि उसके बिना रूपांकन की सारी शक्ति लुप्त 
हो जाती है। कर दोनों की अन्योन्याश्रित भाव-चेतनाओं के पारस्परिक स्पर्श 
को देखिये “इसकी अथवा अन्य रेखांकनों की व्याख्या की आवश्यकता नहीं । 

यह दूसरा अंकन भी, जिसमें माँ से बच्चा चिपका हुआ है और जिसे 
रेखाकार माँ की गोंद में परित्यक्त शिशु” कहता है, प्रोढ़ है। मैं समझता हूँ बच्चे 
को 'परित्यक्त” कहने की कोई आवश्यकता न थी । वह स्वाभाविक साधारण' शिशु 
भी हो सकता है जो इठलाता हुआ माँ की छाती में घुस जाय | माँ की इड्डी 


३. 


कु 





माँ की गोद में परित्यक्त शिशु उपदेश एक या ५ो 


"लि नाता ठ्र 


असाध्य धर की आर 





दे 


डसके सिर पर टिकी है। यदि वह उसकी गरदन के निचले भाग के सहित 
बच्चे के सिर पर फैल जाती तो प्यार की गहराई शायद बढ़ जाती । 

धपूज? प्रतीकात्मक है पर आदिम विश्वास का बाध्यकर रहस्य मानव 
विकास की इस पहली कड़ी में स्पष्ट हो जाता है। इच्च की शाखा जिस तने 
से फूटती है उससे पत्थर-देव भी ठिका है। उसने अ्रभी आकृति भी धारण 
नहीं की है। ओर नारी १ वह अपने आदिम सिंगार में, अकृत्रिम भावनाओं से 
प्रेरित, निष्ठा में रत है। अंकन ०४००-०४ है | 

४एक या दो एक ही के दो मुख हैं। इसमें अ्रंकन की सुधराई है, 
भावों की नहीं | व्यक्तित्व के दोमुखे भाव का अंकन सही तब हो सकता था जब 
रेखाकार ने इनमें से एक को सर्वथा दूसरे से भिन्न कर दिया होता | 

इस पाँचवे रेखांकन का शीष॑क रेखाकार ने असाध्य” दिया है--समस्या 
उसके जीवन के एक घटना से सम्बन्ध रखती है। विद्यार्थी है, परीक्षा-दाल 
में बैठा है, प्रश्नपत्र उसे चक्कर में डाल देता है। वह जब कुछ कर नहीं पाता 
तो हल न हो सकने वाली समस्या का इस रूप में अंकन कर देता है। यह 
एक आकृति है, सम्भवतः पहचाने न जाने वाले, समस्या के बोक से आकार 
विक्ृता । सिर परेशानी से बढ़कर फैल गया है और उस पर हावी है प्रश्न ! 

परन्तु रेखाकार की असाधारण सफल कृति तो है 'घर की ओर! । मैंने 
रेखांकन बहुत देखे हैं, परन्तु बहुत थोड़े हैं जिन्हें मैं याद रख सका हूँ | प्रस्तुत 
आअंकन शायद उन थोड़ों में ही रहेगा जिनकी छाप मेरी स्मृति पर गहरी पड़ी 
है। एक रेखा में बाहें, दूसरी में ठाँगें, तीसरी में मस्तक और चौथी में घड़ 
अंकित है। पर अद्भुत शक्ति है इस अड्टून में | इन अडूनों में यह मुझे सबसे 
अधिक महत्व का लगा । 

रेखा कितनी सबल हो सकती है, कहना न होगा। रेखाकार अपनी 
दुनिया को रेखाओं के स्पर्श-मात्र से, उनके 5प226७४०४ से सिरजता 
है। चित्र की गहराइयाँ उसमें नहीं होतीं, विश्लेषक की नोक होती है। 
इन अड्डनों को देखकर कोई भी इनके छिपे संसार में झाँक सकता 
है, उसकी परिधि की व्यापकता को समझ सकता है, साथ ही वह रेखाकार 
की भावी सम्भावनाओ्रों का भी अन्दाज़ लगा सकता है। हमें उससे बड़ी 
आशाएँ हैं | 


सोनजुही 
सुमित्रानंदन पंत 
श्छ 


सोनजुद्दी की बेल नवथेली 
एक वनस्पति वर्ष--हष से खेल्ली, फूली, फैली ! 
आंगन के बाड़े प्र चढ़कर, दारु खंभ को गल्लवॉही भर, 
कुदनी टेक केंगूरे पर वह मसुसकाती अलबेली ! 
सोनजुहदी की बेल नवेली ! 


दुब॒ली पतली देहलतर, लोनी लंबाई,--ग्रेमडोर सी सहज सुष्ाई, 
फूलों के गुच्छो-से उभरे अंगो की गोलाई, निखरे रंगों की गोराई,--- 
शोभा की सारी सुधराई जाने कब भुजगी ने पाई ! सोरभ के 
पलने में कूली, मौन मधुरिमा भें निज भूली,--- 
यह ममता की सधुर लता मन के आँगन में छाई ! 

सोनजुही की बेल लजीली, पहिले अरब मुसकाई ! 


एक टोंग पर उचक खड़ी हो, सुग्धा वय से अधिक बड़ी हो, 

पैर उठा, कृश पिंडुली पर घर, घुटना सोड़, चित्र बन सुंदर, 

परुलव देही के खदु मांसल, खिसका धूपछोंद का ऑँचल, 

पंख स्ीप के खोल पवन में वन की हरी परी ऑगन में 

उठ अंगूठ के बल ऊपर, उड़ने को अरब छूने अंबर ! 
सोनजही की येल हडीली, अटकी सघी अधर पर ! 


फाहरदार ग़रारा पहने, स्वर्णिम कलियों के सज गहने, 

४४/कढ़ी चूनरी फहरा, शोभा की लद्दरी सी लहरा, 

तारों की सी छोँद साँवली, सीधे पा घरती न बादली, 

तनुता के ही भार से भरी, अंगर्भगिमा भरी, छुरहरी, 

उद्धिद जग की सी निर्मोरिणी, हरित नीर की बहती-टहमी, 
सोनजुद्दी की बेल, चौकड़ी भरती चंचल हिरनी ! 


झार्कांत्ता सी उर से लिपटी, आशा के रजतम से चिपटी, 
भू योवन की सी ऑंगड़ाई, मधु स्वन्नों की सी परछाई', 
रीढ़ स्व॑स का ले अवर्श॑बन, धरा चेतमा करती रोहण,-- 
शा, विकास पथ में भूजीवम | सोनजुद्दी की बल 

गंध बन उड़ी, भरा नस प्रांगण ! 


मूल भूल घरती के सीवर, खींच अचेतन का तम बाहर, 

वह अपने अंतर का अयधन, शांति-ध्वजा सा शुश्र मणि-सुमन 

कंपित शदुल् हथेली पर घर, उडा क्षोण भुज व्रत उच्चतर, 

अर्पित करती सो, प्रकाश को, निज अधघरों के सुधा हास को, 

प्राण के स्वर्णिम हुलास को ! > सोनजुही को बल--समर्पित 
करती भू जीवन विकास की, उर सुबास को ! 


मानव सन कर रहा प्रतीक्षा, सोनजुद्दी से ले नव दीक्षा 
उसके उर के अंघ राग से, प्राणों की हरिताभ आग से 
फू: चेतन शुत्र शिखा,-- जो सके दिखा--मानव की नवपथ ! 
जीवन का रथ बढ़े -- श्रेम हो जग का इति अथ, 
प्याग हो सारथि अ्रमिमत [... सोनजुही दइर्शेव--मसुज 
.. संघर्षो से श्लथ, रीढ़ कर्दस में लथपथ 


कोयला भई न राख 
केशवग्रसाद मिश्र 
छ 


गर्मी की छुट्टियों में गाँव आने के दूसरे ही दिन, काकानो के दमाद के 
मरने की बात बताते हुये माँ ने कहा कि भले ही में और किसी के घर मिलने 
के लिये न जाऊं, पर काकाबो के घर जाकर पुछार जरूर कर आऊँ। पदटुए की 
तरह सफेद बालों वाली पचास साल की विधवा, गाँव भर की काकाबो, एक 
डाली में चना ले भुजवाने को गोंसार जा रही थी | गलियारे में से ही मुझे 
श्ाते देख, श्राँगन में लोट पड़ी, और निकसार से सटे घर में जा घरती पर 
नैठकर राग से रोने लगीं । रुलाई सुन उनकी विधवा बेटी, बीछा बहिना, बगल 
के घर से निकल उनका साथ देने लगी । 

माटी के उस लिपे पुते घर में पड़ी एक खटिया पर बैठे, मन मारे, धरती 
देखते हुये, उनके चुप होने की राह जोहता रहा | एक दो बार बीछा बहिना 
और काकान्रो को सिर हिला कर चुप हो जाने को कहा | बहिना के पहले ही 
काकाबो चुप हो किसी को पुकारती हुईं बोली : ऐ रनियाँ | भंडार घर में से 
खाँड़ निकाल एक लोटा रस तो बना ला बेटी ।? 

बीछा बहिना चुप हो गई। काकारो मेरे आने की एक दो बातें पूछुकर 
गोंसार चली गईं तो बीछा बहिना बतियाने लगी | दरवाजे के पलड़े से आवाज़ 
हुई तो देखा कि चौखट के बादर से ही पलड़े की ओट में से साफ मंजे हुए 
लोटे में भरा हुआ खाँड़ का रस, और ग्लास में पानी, कोई भीतर घर में 
बढ़ा रहा है । 

'किससे लजाती है ? भीतर तो श्राकर देख कि कोन आया है? ? श्ीछा 
बहिना बोली | 

बहिना के चुप होने के बाद ऐसा लगा कि दरवाज़े में थोड़ा कुककर 
जल्दी से कोई सिर एक बार भीतर माँक गया | 

बड़ी लजकोंकर है । जब से तेरा आना सुना बार-बार तेरे घर चलने को 
कह रही थी | अब तू ही आया है तो इसका यह हाल | भीतर क्यों नहीं आती |? 


“कौन है बहिना ?” 

'भीतर आ्वेगी तब तो देखेगा | बाहर चौखठ से सी खड़ी है। अपने 
गाँव. में भी यही हाल करती है। जल्दी किसी के घर नहीं जाती । अ्रभी क्वाँरी 
है तो यह हाल, ब्याह हो जाने पर तो इसकी कोई परछांई भो नहीं धांगेगा | 
चल ! आा भीतर |” 

बहिना की कड़ी आवाज़ का फल यह हुआ कि एक सयानी दुबली पतल्ली 
लड़की, बहुत ही हिाब से अपने बदन को ढाँऊती हुईं, सिमट कर चुपचाप 
बीछा बहिना से सटठकर नीचे देखती हुई घरती पर बैठ गई । हाथ पेर की 
उंगलियों पर नजर गई तो लगा जैसे कभी बहुत पास से देखा हो। चेहरे 
की दो गोल बड़ी-बढ़ी आम की फाँक़ सी आँखें, बहुत निकट की अपनी सी 
लगीं | लेकिन ठीक से याद करने पर दिमाग के किसी कोने पर जैसे ज़ोर पड़ 
रहा था | चुप हो सिर खुजलाते देखकर बढहिना बोल उठी व्‌ भी नहीं चीन्हता ! 
देख इसके ललाट पर का पटरी का चिन्ह तो अभी वैसा ही हैं ।? 

धीरे-धीरे जैसे सामने की कोई घुन्ध हट रही थी । 

त्रभी तक नहीं पढिंचाना, मेरे सौत की लड़की | तू तो बाहर पढ़ने 
लगा | गाँव तो बहुत कम आता हैं| चार-पाँच साल पहिले बीच में मेरे साथ 
एक बार और आयी थी तब भी तुझे पूछ रही थी ।! 

लगभग दस साल पहले फेनी बाच्रा के डीह पर खेलती हुईं सभी लड़कों 
को छोड़कर मुझे ही राजा बना और अपने को रानी मान, मेरी बगल में बैठकर 
गोबरघन की ईर्ष्या का शिकार हो जिसने उसकी पटरी से अपना सिर फोड़वा 
लिया था यह क्या... ...। माथे पर के निशान को किर से देखा तो अनायास 
ही मुंह से निकल पड़ा, अरे ! यह रेवती है.... «बहुत बड़ी हो गई। एक- 
दम ब्याहने लायक ! 

कहने को तो कह गया, पर बाद के तीन शब्दों का भाव सोच, बड़ा 
संकोच हुश्रा । 

'पानी और लड़की की बाढ़ ऐसी ही होती है। जाने कौन देश में इसकी 
गोटी गिरी है ! तीन साल की उम्र में महतारी चल बसी । माँग भरने की दौड़- 
धूप में बाप उठ गया । बछिया ने उस जन्म में न जाने कैसी कमाई थी |! कहते 
हुए, बहिना की आँखें भर आई | “लड़के तो बहुत देखे, पर इसके लायक कोई 
नहीं उतरा । तेरे साथ तो बहुत से पढ़ते द्ोंगे । मेरी औकात का कोई लड़का 
अगर मन पर चढ़े तो बताना । 


है, उसका शिल्प उसकी अनुभूति का ही एक आयाम नहीं है, ऊपर से ओढ़ा 
हुआ है, तब तो बात वूसरी है, ऐैशन्तु यदि दुरूदता के अर्थ यह हैं कि लेखक ने 
छिछले स्तर को छोड़ कर गहरी बातें अ्भिव्यंजित की है, जीवन-प्रक्रिया के 
असाधारण और मार्मिक छुणों को पकड़ा है, जटिलतर सम्वेदनाशञ्रों को उभारा 
है, उसको रचना का स्तर गहरा और ऊँचा है, तो हम यह मानने के लिये कतई 
तैयार नहीं हैं कि हमारा पाठक इसमें असमर्थ है कि वह उस स्तर तक 
पहुँच सके । पाठक केवल बचकानी अनुभूतियाँ, छिछले स्तर और सस्तो अभि 
रुचि के ही योग्य है और दरड-स्वरूप उसे केवल वैसी ही साहित्यिक खुराक दी 
जानी चाहिये, यह केवल वही कह सकता है जिसमें इतना अ्रहंकार है कि वह 
पाठक को ऐसा जड़ समझता है जिसका विवेक कभी जाणति हो ही नहीं सकता, 
जिसकी रुचि कभी सुसंस्कृत हो द्वी नहीं सकती । आपके प्रति इतना अपमान- 
जनक और “जनवाद? के नाम पर इतना जन-विरोधी तक ये कुछ आलोचक क्यों 
देने लगे हैं, इसका सब, इसके अलावा और कुछ समझ में नहीं आता कि 
इनका मूल उद्देश्य आपकी वकालत करना नहीं, बल्कि किसी बहाने हम पर गुस्सा 
उतारना है और जो प्रहदर अपनी समझ से ये हम पर कर रहे हैं वह वस्त॒ुतः 
आपको प्रतिष्ठा को चूर-चूर करता है, यह इन्हें दिखाई नहीं पड़ता--आवेश में 
ये इस क़दर उद्भ्रान्त हो गये हैं | 


हमारे सामने इस दिशा में कोई उलभन नहीं है। जितनी स्पष्ट चेतना 
हमें इस बात की है कि हम क्या, क्यों और किसके लिये लिख रहे हैं, उतनी 
ही स्पष्ट मान्यता हमें आपकी अहणशीलता के विषय में भी है। हमारा दृढ़ 
विश्वास है कि जो हमारे अन्दर सर्वश्रेष्ठ है, गहनतर है, चिरस्थायी है, वह आप 
में भी है और अगर किसी क्षुण में वह हमारे अन्दर जागा है और हमारी कला 
में अमिव्यक्त हुआ है, तो आप उसका अस्वादन न कर सकें, इसकी कोई वजह 
नहीं दीखती क्योंकि बीज रूप में वह सब्र आप में भी प्रसुप्त है । हम आपके 
श्रेष्ठतम को अ्रपना श्रेष्ठमम देना चाहते हैं | यदि किसी कारण से आपको उच्च 
स्तर के साहित्य से वंचित रखा गया है, या सुविधाओं का अपहरण कर, शिक्षा 
से वंचित कर, श्राप के रसबोध और विवेक को कुण्टित कर दिया गया है, तो 
हम आपको इस स्थिति से उबर कर अधिकाधिक विकास करने की प्रेरणा न 
देकर, हम आपको केवल सस्ते रोमांचक और सनसनीखेज़ या छिछले प्रचा- 
रात्मक्‌ साहित्य का ही का ही अधिकारी मान बैठ, यह केवल वही कर सकता है 


जो अपना सर्वश्रेष्ठ गहनतम आपको देना पसन्द नहीं करता, आएको उसके योग्य 
नहीं समझता | जब पाठक की आनन्‍्तरिक क्षमता पर पूर्ण विश्वास रख कर 
उससे लेखक ने सम्पर्क बनाना चाहा, तब हमारे देश का जो जन? कन्नीर को 
उलग्वांतियाँ, सूर के पदों का लीलापरक अर्थ, जायसी की कथा का मर्म और 
ठुलसी के राम के सगुश रूप की जटिलता अच्छी तरह समझ सकता था, वही 
हमारा पाठक, वही जन? अकस्मात जड़ और निबरद्धि हो गया है, इतना अ्रवि- 
श्वास हम तो अपूने देश की जनता पर नहीं कर सकते, विशेषतया तब, जन्न 
हम नयी पीढ़ी के लेखकों ने तेज्ञी से अपना पाठक-मण्डल बनते हुए. पाया है, 
अपनी इृतियों में आपकी गहरी रुचि देखी है, वरना शायद हम इतने आत्म- 
विश्वास से न बोल पाते । 


सच तो यह है कि हमारा आत्मविश्वास और हमारा आप पर विश्वास 
दोनों ही मूलवया एक हैं। हमारा मौलिक विश्वास तो उस मनुष्य? में है जो 
आप में भी है और हम में भी । लेखक के रूप में भी हम अपने अंदर के 
सुख दुख, राग द्वोष, संघर्ष ओर उपलब्धि को ही तो आपके अन्दर के 
मनुष्य तक पहुँचाने का प्रयास करते हैं | समस्त मूल्यों का आधारबिन्दु तो वह 
मनुष्यः ही है न | हम तो उसी मनुष्य को स्वोपरि मानते हैं, अपनी समस्त 
सूजन-प्रक्रिया की प्रेरणा, लक्ष्य ओर परिमाप मानते हैं । 

पर जब हम 'मनुष्यत्व” की बात उठाते हैं तो हम यह भी अ्रच्छी तरह 
जानते हैं कि आपके अन्दर का वह “मनुष्यत्वः कहाँ पर पशुत्व से पृथक है। 
हम यह मानते हैं कि वह मनुष्य्थ आमाशय और योनाशय के स्तर से ऊपर 
उठ कर उच्चवर मूल्यादर्शों की खोज करता है, उनको आचरण में ढालता है, 
उन्हें उत्तरोत्तर विकसित करता है। इतना ही नहीं, उसके शरीर की प्यास और 
भूख भी केवल पाशविक स्तर पर नहीं रह जाती, वद उनको परिष्कृत करता है, 
उनको नये सौन्द्यपरक अर्थ देता है। इतना ही नहीं, वह जंगली, बबर पशु- 
समूहों की स्थिति से ऊपर उठकर एक नये प्रकार की सहयोगी इत्ति को अप- 
नाता है जिसमें प्रत्येक के व्यक्तित्व को पूर्ण विकाप मिल सक्े | श्रार्प में से हरेक 
की आन्तरिकता अपनी कुछ विशेषताएँ लिये हुए है, वे ही आप को आप? 
बनाती हैं, वरना आप कोई भी? हो सकते थे। आप का यह व्य्तत्व 
असीम सम्भावनाश्रों से निहित है, और असीम सामर्थ्य से युक्त भी | शायद 
आपके व्यक्तित का अतुल सामर्थ्य से युक्त होना ही उनकी आँख में खटकता 


्‌ हे 


है जो आपको यन्त्र या पशु बनाना चाहते हैं | इसीलिये वे पहले तो वे व्यक्तित्व? 
जैसे किसी तत्व को ही अस्वीकार करते हैं, और यदि इस पर उन्हें टोका गया 
तो वे तुर्त कहते हैं कि व्यक्तित्व का होना ख़तरनाक है, सामाजिक कल्याण 
के लिये ! पर सामाजिकता? और व्यक्तित्व में यह अनिवाय विरोध की कल्पना 
कर लेना भी वैसा ही निरथक तक है, क्योंकि आपके व्यक्तित्व की यह विलदण॒ता 
या दूसरों से पुथकता अनिवार्य रूप से दूसरे की विरोधी नहीं है, वरन दूसरे 
व्यक्तित्वों से रागात्मक सम्बन्ध स्थापित कर ही यह पूर्णंता पाती है। स्वस्थ 
सामाजिकता तो एक सन्व॒ुलित व्यक्तित्व का ही लक्षण है। सामाजिकता की तो 
व्यवस्था ही मनुष्य ने इसलिये की है कि किसी का व्यक्तित्व किसी दूसरे के आड़े 
न आये, सब अपना पूर्णंतम विकास कर सकें, और जिसका व्यक्तित्व जितना 
विकसित होता है उतनी ही सफलता से वह अपने स्वधर्म, और अपने यगधर्म 
की पूर्ण संगति बिठा लेता है। इस तरह आपकी एक वेयक्तिक जीवन-पद्धति हो 
जाती है जो बहुमुखी है--एक ओर वह आपकी, ओर सबंथा आपकी विलज्ञण 
सम्भावनाश्रों का साक्षात्कार कराने में सहायक होती है, दूसरी ओर वह व्यापक 
मानवीय धरातल में अपनी जड़े फ्ंकती है, तीसरी ओर वह अ्रन्तनिहित बरबर 
पाशविक संस्कारों से ऊँचे मूल्यादर्शों की ओर उन्मुख रहती है, चौथी ओर वह 
उन्हीं पाशविक छक्षुधाश्रों को सजाती सँवारती रहती है। जैसे एक हीरे में सैकड़ों 
पहल रहते हैं, उप्ती तरह आपके कितने ही पहल हैं। थश्रोर अगर हम आपको 
चित्रित करना चाहते हैं और सही चित्रित करना चाहते हैं तो हमें तो ऐसा 
चित्र देना होगा जो आपको सभी आयामों सहित सम्पूर्ण ढंग से व्यंजित कर 
सके | वरना एक ही आध पहल आए तो आप उसे देख कर निराशा से सर 
हिला कर कहेंगे--“भई, इस तस्वीर में सिफ बाल तो ज़रूर हमारे जैसे हैं पर 
बाकी शक्ल तो पता नहीं किस देत्य की बनाई है|” 


हमारा अनुमान है हिन्दी साहित्य में पिछले दिनों ऐसी गलतियाँ हुई 
हैं और आपको इसकी शिक्कायत रही है । आपके सामने ऐसा ढेरों 
साहित्य प्रसुव किया गया, जो आपका नाम लेकर, जनता की दह्वाई देकर रचा 
गया था पर जन्न आपने उस्ते देखा तो उसमें आपको कहीं अपना नाम निशान 
नज़र नहीं आया, सिफ उसमें अखबार और पोस्टर आदमीनुमा काट कर चिपका 
दिये गये थे और उनके पीछे दूधरे का कए्ठ 'डायलाग? बोलता था। आपने 
ज़ब विरोध किया और कहा--“भई, हम तो ऐसे नहीं हैं !!” तब आपसे कहा 


ज्ः 


गया--“किस युग में किस साहित्य में, आपकी ऐसी तस्वीर खींची गई जो प्रचार 
से मुक्त हो ! और फिर इस युग में तो कौन राजनीति से मुक्त हो सकता है ९? 
आपने शायद हुहुजत करना पसन्द नहीं किया वरना इसका एक सीधा सा जवाब 
था-- भाई हो सकता है हर साहित्य में थोड़ा बहुत प्रचार रद्द हो, पर उसके 
प्रचार ने हमें कम छुआ है | उसमें कुछ और था जिसने हमें छुआ है। जायसी 
की पद्मावत में सूफ़ी मत का प्रचार है, पर हमें उसका प्रचार नहीं छू पाता | 
वह सब जो मनुष्यत्व की भूमि पर लिखा गया था, वह हमें छूता है--और वह 
प्रचार नहीं है। हम आपकी राजनीति के विरोधी होते तब भी आपकी ऋृतियाँ 
हमें छू पातीं तो हम आपका लोहा मान लेते, पर ..,..,” पर विश्वास कीजिये 
इसमें उनका ज्यादा कसूर नहीं, उनका उचरदायित्व आपके या आपके मनुष्यत्व 
के प्रति है ही नहीं...इसीलिये आप उनसे बहस में नहीं पड़े यह अच्छा ही 
किया | 

इससे बिलकुल दूसरी दिशा में ऐसा ढेरों साहित्य प्रस्तुत हुआ जिसमें 
आपका एक दूसरे प्रकार का चित्र खींचा गया-आपके अन्तर्मन का पूरा 
एटलस” जिसमें अ्गणित गहन गुफाएँ ओर अन्घे गहर थे, और वंचक, 
कायर, व्यक्तित्व-विहीन, विकलांग प्रेतों का तो पूरा 'ज्ञ! सजा हुआ था। आपने 
देखा तो एक जुगुप्सा तो हुई ही, पर आपने यह भी सोचा कि हो सकता है 
आपमें यह भी हो, पर उसके अतिरिक्त आपमें गहरी पीड़ाओं को सहने 
की क्षमता भी तो है, आपमें तन कर खड़े होने की शक्ति भी तो है, आपमें 
धव्यक्तित्वः भी तो है। है तो होने दोजिये, बेचारे ऐसे लेखकों की मुसीबत 
भी तो समझ्तिये जो कभी आपसे घुलमिल नहीं पाये, आपके दख दर्द में आपके 
साथ नहीं मिल्ले भी तो अपनी आँखों पर से कभी हीनग्रन्थियों का 
पर्दा नहीं उठने दिया, श्र अन्त में प्लानचेट के माध्यम की तरह जब खाली 
कागज सामने रख, आसवरास की दनिया से आँखें मेँद हाथ में पेन्सिल लेकर 
बैठे तो उनके अन्तमन ने जो आड़ी-तिरछी रेखाओं वाला वीभत्स चित्र खींच 
दिया उसे बे बेचारे अपना कैपें कह देते। उन्होंने उस पर बेतक़ल्लुफ़ी से 
आपका नाम लिख दिया। मज़ाक यह, कि जब वे खुद इस तरू के खेल से 
ऊचब गये, तभी उनके कान में 'सामाजिक-समाधान” का शब्द पड़ा और उन्होंने 
वही तस्वीरें पलट कर पीछे 'सामाजिक-समाधान? के बचकाने नुस्त्रे लिखने शुरू 
किये, वह भी उदो तरह आँख मू द्‌ कर ! आपने पूछा कि 'इनमें भी कहीं हम? 
, हैं, कहीं हमारी 'प्राणवत्ता? है, कहीं हमारा “व्यक्तित्व! है १.,, ...तो आपने पाया 


न 


घर न जाकर खंड चला शआ्राया | दिन में पछुआ चलने से बड़ी उमस 
थी | खलिहान में भैया दंवरी कर रहे थे | नहाने को कहा तो बोले कि पछुआ! 
चलने से डांठ खूत्र द्ृट रहे हैं। मुझे अभी दो पयर की दँवरी करनी है | दो 
घंटे से कम नहीं लगँगें | तू जा नहा ले । 

खंड के सामने कुएं की पक्की जगत पर आके चुपचाप बैठ गया ! वर्षों 
पहले फेनी बाबा के माटी के डीह पर खेले हुए उस खेल का मोल, जैसे कान 
में कोई सलाह से समझाने लगा । और बात को गदहराईं कान से होते हुए शरीर 
में उतरने लगी। नाँद में मेह डुबाकर चभर-चभर सानी खाते हुए बैलों की 
आवाज़ सुनते हुये, सामने के कटे यूने खेतों को बड़ी देर तक देखता रहा । 


शहर से लौटने के बाद गाँव में भला मन लगता है? घूम कर देखा तो 
माथे में गमछी लपेटे कान पर जनेऊ चढ़ाये गोबरधन खड़ा था | 

'क्या सोच रहे हो, चलो मर-मैदान हो आवें ।? 

चलो |? 

श्रमी से इतना चुप क्‍यों रहता है यार ! कुछ हँसा बोला कर | हम 
लोग तो खेती ग्रहस्थी में सना ही गये | ओर अपनी भौजाई से मठ करने क्‍यों 
नहीं आया १ ओररहन दे रही थी कि लरिकेंया का संगी होने से क्या हुआ । शहर 
में जाके सभी बदल जाते हैं |? डंड्रार पर पीछेननीछे चलता हुआ गोबरधन 
कह रहा था, अच्छा है? डाक्टरी पढ़ता है न | खूत्र पढ़ ले | डाक्टर बनने के 
बाद ही ब्याह करना। और हाँ, सुना है रेवती आई है। बड़ी विपत्ति में पड़ गई 
बेचारी | बाप मर गया । अब तो बहुत सबानी हो गयी होगी |” 


बिना उत्तर दिये चुपचाप डंड्रार पर चलता रहा । मन तो फेनी बाबा के 
डौह और माटी के किसी लिपे पुते घर में था कि इतने साल बाद देखा-देखी 
भी हुई तो मंह से एक बात तक नहीं निकली | रेवती क्या सोचती होगी | रद्द 
रह के मन में कुछ गड़ जाता, श्रत्र तो उसे यहीं रहना पड़ेगा ।! गोब्रधन फिर 
बोलने लगा। गाँव पर तो उसका कोई अपना - रहा नहीं | सुना है कोई खास 
जगह जमीन भी नहीं है। अच्च तो उसके मामा रामसरन चौबे को ही उसका 
ब्याह करना पड़ेगा। विधवा बहिन का भार, बहिन की सौत की बेटी का भार, 
एक बैल की खेदी से केते चलेगा ?” 

उसी तरह चुपचाप चलता रहा | 

अच्छा तो अब इधर-उधर बैठ जाय | अभी गाय दहनी है। अधिक 


छ्े 


आगे चलने से देर हो जायेगी | सुन, कल सबेरे घर आना । और अपने भतीजे 
को देख जाना !? 


अरसे से नीचे दब्ी हुई दूब के ऊपर से जैसे म्रादी का भारी ढेला हृट 
ग्रया हो.! भेड़, बकरे और चूहों को कीड़ों से मार-मार उन पर प्रयोग करने वाले 
इस नीरस अवचेतन मन के किसी कोने में इतनी पुरानी बात इस तरह उभर 
ख्रायेगी, कभी सपने में भी नहीं सोचा था ! अपने ही मन से उस दिन जैसे नई 
पहिचान हुईं । 

पांच-सात दिनों बाद ही नानी का बुलावा आ गया । टालना चाहा । पर 
मां के कारण, बुलाये आये हुए. हजाम के साथ ही जाना पड़ा । 

“याह क्‍यों नहीं करता रे | तुझसे साल भर छोटी मुठुर की बेटी का 
बेटा दो साल का हो गया | और अ्रत्र आता क्यों नहीं, जब यह घर सूना था तो 
आ्राके महीनों रहा करता था | अब तो तेरी तीन-तीन मामियाँ और आ गई 
हैं |? टुलार से जैसे उलाहना देती हुई नानी ने तीनों मामियों को मेरे पांव घोने 
को बुलाया । तीनों मामियाँ हल्का सा घूघट निकाल फूल की थाली में पानी रख 
मेरे पांव के पास बैठ गयीं, तो बड़े संकोच में पड़ गया | 

अपने से ही पैर धो लगा । 


चुप रह । सबको पैर धोने दे!, नानी कहने लगी, 'तू इस घर का बाभन 
है, बेटी का बेटा । जब्र तेरे बाप को पूजा है तो तू तो उससे भी बड़ा है। जानता 
नहीं कि मूल से श्रधिक सूद की लालच होती है ।” 
..... और जब तीनों मामियों ने ठंढे पानी से भरी थाली में मेरा पांव रख कर 
*मल-मल और दबा-दत्रा कर धो दिया तो चार कोस पैदल आने की सारी थकान 
न जाने कहाँ चली गयी । 

मामियों से पाये सत्कार और स्नेह में मन रम गया। लेबोरेटरी की 
बदबूदार दवाइयाँ, चूहे, मेढठक और शीशे के छोटे-छोटे व्यू जो में रखे खतरनाक- 
कीड़े और साँप की फन की तरह उठे हुए, माईक्रोस्कीप जैसे “बहुत दूर के 
हो गये | 

. # लेकिन बाढ़ का पानी उतरने पर नदी के किनारे की घरती धाम लगने से 

जैसे चिटक कर पपड़ी छोड़ दे, पांच-सात दिनों तक नाना के घर में रमे हुए मन 
की परतों, को भी कुछ ऐसा ही हुआ । श्रनायास ही एकर्साँक को माटी से लिपा 
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पुता एक घर याद आया | जो उचटठ गया । नाना नानी और मामियों के रोकते 
रहने पर भी दूसरे ही दिन गाँव चला आया | 


बदन की पीड़ा ओर ज्वर में दो दिन पड़े रहने के बाद तीसरे दिन होश 
आया तो देखा, पेंताने जमीन पर बैठ, पांव के तलवे में रेवती पकाये आराम 
का लेप लगा रही है । 

“बैसाख के घाम में कोई घर से निकलता है| १? 

ग्राँखों से ताक कर ही उत्तर देना चाहता था, कि रसोई घर की सिटकिनी 
चढ़ाती हुईं मां बोली “यह ऐसा ही है रेवती | अपने साथ-साथ यह दूसरों को 
भी डाहता है| जन्न नानी नाना मना कर रहे थे तो क्या पड़ी थी इस लू में 
निकलने की । इसकी भौजाई तो अपने भाई के ब्याह में चली गई | मैं इसको 
देखें या रसोई पानी करूँ। देख रेवती, में, घड़ी भर में रामा के घर से पल्लटती हूँ ।? 

बाहर से दरवाजा भिड़ाकर मां चली गई। पात में ऊंची दीवट पर 
जलते हुए दीये के मन्द और मधुर प्रकाश में रेबती को ध्यान से देखा | 

पाँच ही सालों में और अनजानी हो गयी ।? 

कुछ भी जवात्र देते नहीं बना | 

'कुछ लिखना .पढ़ना सीखने के बाद साध लगती थी कहीं चिड्ढी 
लिखने की | एक तो पता ठिकाना नहीं मालूम था दूसरे कौन जाने कभी सुध भी 
आयी हो या नहीं | यही सोच के रह गयी । श्रच्छा ही हुआ जो नहीं लिखी । नहीं 
तो चिट्ठी लिख के जवाब पाने की मन में न जाने कब्र तक आ्रास लगी रहती ।? 

क्यों ? बहुत कोशिश के बाद बोला | 

सूरत देखकर तो सिर खुजलाते रहे ।-टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट की पहिचान 
कौन कराता ।? क्‍ | 

लाज से गढ़ गया। दीये को हल्की रोशनी में अपने चेहरे पर टिकी 
हुई रेवती की आँखों की ओर चाहते हुए भी ताक न सका । करवट घूमते हुए! 
बात बदली । यहाँ आश्रो सिर के पास बैठो |? 

विर के पास पीढ़ा रख कर बैठती हुई बोली । ब्याह क्‍यों नहीं करते १? 

सिर से पाँव तक सिहर गया । "किससे ९? 

आओखर-जाँते, चूल्हे से ।? कहती हुई रेवती खिलखिलाकर ऐसे हँसी जैसे 
बछुड़े के गले में पड़ी हुईं घंटी टिनटिना पड़ी | हँसी में एक दूसरे से से हुये 
शायद बराबर दाँतों की कतार देख घी, गुड़' लिपटी बासी रोटी पर दस साल पहले 
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साथ-साथ बैठकर बरांबर चिहूँ लंगाने की शर्ते याद आने लगी । श्रेनायास ही सह 
से निकल गया। दूध के दाँत तुम्हारे टूटे नहीं १? 

'बेटे बेटियों के बाप होने के बाद मिलना तत्न पूछना । माथे पर का चिह्न 
भरेंगा कि नहीं, यह तो एक बार भी नहीं सोचा द्वोगा |? 

भरे सोचने से क्‍या होगा |? 

(तो किसके | सोचने से होगा ! ढुअर लड़की डंड्रार काटेगी | मन पर 
जोर न पड़े तो दूसरी बात है। लेकिन कांट कूस के ढेर में भी फैंकना तो अपने 
ही हाथों ।? 

बात कहाँ से कहाँ पहुँच गई थी | फिर भी मन भरा नहीं था। कहने 
की जगह सुनते हुये देखना चाहता था | रेवती के मुँह की ओर करबट घूमा 
तो देखा, सिरहाने के एक पाये पर दोनों हाथों के ऊपर कनपट्टी ठेके, जमीन पर 
बैठी हुईं रेवती अपने अतः क्षितिज में ड्रबी हुई थी । 

“कनियाँ कहती हैं, माँगों तो भगवान से जो घट-घट में प्रान डालता है । 
पर मेरा मन कहता है कि जो कोई मन में बस कर भगवान को भीन 
याद करने दे, उसके आगे आंचल पसारने में क्‍या लाभ । फिर कोन जाने ऐसी 
घड़ी श्राये न श्ाये ।? 

. शरीर के रग-रग को रेवती ने ककमोर दिया। प्रत्येक धमनी में जैसे 
कोई उथल-पुथल मच गई। उस आत्मसमर्पण के आगे मन के असंख्य 
बुलबुले एक साथ ही फूट गये। एकदम से अधघा गया। आगे कुछ भी सुनने 
को मन नहीं हुआ । चुपचाप आँखें मूद ली । 

नींद आ रही है ? 

नहीं, ललाट और कनपटी में लगा लेप सूख कर सट जाने से चमड़े में 
खिंचाव हो रहा है। 

बिजली की सी स्फूर्ति से और शक्ति से उठकर एक लोटा ठंडा पानी 
ला धीरे-धीरे अ्रंगुलियों से लेप घोती हुई बोली, अब बुखार तो नहीं लगता ।' 

पर माथे में पीड़ा है ।? 

“अभी तेल लगा कर दाब देती हूँ।? जैसे छोटे से बच्चे को बोध रही 
हो | आम का लेप धो, लताठ को आंचल से पोंछ सिर भें तेल लगाने बैठ गयी | 

इधर आँखें मू द कल्पना से किसी लोक में खोया था | 


'क्यों, सो गया है क्या रेबती !? ऋपकी ट्वटी तो देखा कि बीछा बहिना 
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के साथ माँ चारपाई के पांस खंड़ी होकर कह रही थी, 'म॒ुके तो देर हो गई 
पर रेवती के होने से दाहुस था। न जाने उस जन्म में उसकी यह कोन थी | 
जो इतना तन मन से जुटी रहती है | मेरा बस चलता तो मैं इसको अपने ही 
पास रख लेती |? 

'ुम्हारी ही बेटी हैं चाची | एक बार मुंह खोलने भर की देर है | बेटी 
की बेटी का उद्धार करोगी [? बढ़िना की दीन भीख भरी आँखें जैसे टपकने 
वाली थीं | 

लेकिन उत्तर में माँ की बोली नहीं सुन पढ़ी । 

चार पाँच दिनों के बाद, एक रात को चोके की दालान में बाबू को 
भोजन कराती हुई माँ से सुना (तो उस दिन की मेरी बात का क्या हुआ £ 

'कौन सी बात ? 

“देखो इधर-उधर भुलवाओ्रो मत, साफ-साफ कहो | ऐसी लड़की घर से 
मत जाने दो । भरत को देवता जानती है ।जब्र से बीमार पड़ा है, यह वियरा गई 
है| मुझसे तो इस तरह रात बिरात जगना अ्त्र नहीं सपरता। पर इसकी 
सेवा देख मन को संतोष रहता है ।? क्‍ 

यह मेरे मन से छिपा नहीं है भरत को माँ | लेकिन इतने में ही .बूड़ने 
उतराने से धरम करम कैसे चलेगा । कुछ दुनियादारी भो तो सोचनी है |? 

'ऐसी लड़की पाने के लिये लोग आकाश पाताल एक कर देते हैं। और 
तुम हो जो घर में लक्ष्मी आई है तो दनियादारी देख रहे हो | इस टूअर लड़की 
पर तुम्हारा मन नहीं पसीजता ।! 

बाबू की थाल में दाल डालने को जितनी देर के लिये माँ उठो उतनी 
देर चुप्पी रही । भरत जियेगा तो बहुत कमा ल्ेगा। आ्रादमी से घन दौलत आती 
है, धन दौलत से आदमी नहीं श्राता ।? 

आग पर पड़ी हुईं राख को परतों को एक ही फुँक़ में उड़ा कर माँ जब 
चुप हो गई तो बाबू की बोली से सीख की गरमाई आने लगी। धन दौलत से 
आदमी वो नहीं मिलता भरत की माँ, पर आदमी की इज्जत जरूर मिलती है । 
और एक बाँर जिसकी इज्जत उतर जाती है उसकाइनिया में कोड़ी भर भी मोल 
नहीं होता ।? इस बार बाबू जैसे कराहते हुये कहने लगे, 'बड़की के ब्याह का घाव 
श्रभी भरा नहीं है| सरेह घूमते हुये जब कभी तीन विगह्या की ओर चला जाता 
हूँ, तो खेत देख छाती फटने लगती है। जी होता है कि मन दर मन जाने वाले 
उस खेत को अपने अंकवार में समेट लूँ। बाप दादों की कमाई का यह खेत बेदी 
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के ब्याह के लिये रेहन रखना पड़ा । इससे बढ़कर लाज की बात कौन होगी । 
श्राज़ तक गाँव का कोई भी इस घर की थाह नहीं लगा सका | जिस दिन तीन 
बिगहा के साथ यह बात फूटेगी कि भरत की पढ़ाई के लिये तुग्हारे सात थान 
गहने बन्धक रखे हैँ, उस दिन मुझे इस गाँव में ड्रबने को चुल्लू भर पानी भी 
नहीं मिल्षेगा ।! 

कुछ देर चुप रहने के बाद माँ बोली, (पर में सोचती थी कि समय 
बड़ा खराब है। पढ़े लिखे सयाने लड़के को कुछ कहने करने का मौका ही न्‌ 
दिया जाय | श्रागे जैसा तुम्हारा मन 

जी हुआ कि दोनों कानों म॑ अंगुली ठस लेगा माँ की श्रंतिम बातें 
सुन तन मन दोनों मे अपार शिथिलता आ गयी | पँछ पकड़कर हवा में जोर 
से नचाये हुये साँप की तरह रग-रग से उखड़ कर पस्त हो गया 

लगभग दो घंटो बाद नींद खुली तो देखा, शीशे की प्याली में दवाई 
लिये रेवती जगा रही है | लगा जैसे रेवती को आज किर नये सिरे से देख रहा 
हूँ | माथे पर की पटरी की निशान पर आँखें श्रटक गईं । आज ऐसे क्यों निहार 
रहे हो ! वैद्य जी मना कर गये थे कि दिन में न सोया करो | तनिक देर को घर 
गई तो सो गये । कल से कुछ घूमा 2हला करो। सोमवार का दिन शुभ होता 
है, प्याल्ले में से अपने दाँये हाथ की तर्जनी पर दवा मिली हुई मधु उठाकर मुंह 
के पास चटाने को लाती हुईं वह बोली “बीमार थे तो कुछ बोलते भी थे। 
जब अच्छे हो चले तो चुप क्यों हो | स्कूल खुलेगा, चले जाओगे । जितने दिन 
हो उतने दिन तो कुछ हंस बोल लो |? 

पहले ही की तरह रेवती की उँगली से चाटते हुये दवा मिली मधु आज 

डी फीकी लगी | कया बोल रेवती |! हमारे पास बोलने को कुछ नहीं है । 

प्याली घो सामने दीवार से पीठ ठेक घरती पर बैठ गयी, और बोली, “क्या 
कह रहे थे, बात मन में नहीं समाई ।? 

“यही कह रहा था कि तुम्हारी इस सेवा की निखि केसे भरूँगा ।? 

थोड़ी देर चुप हो माथे पर का सरका हुआ पहला ठोक करके धीरे-धीरे 
कुछ सोचती हुई बोली । “निखि भरने की बात आज मन में कैसे जगी ९” 

“ये सिरे से पाये हुए हाथ पैर और अपने को देखकर !? 

इस समय उर्ठेंग जाओ | बहुत देर से बैठे हो | टख विपत्ति में यदि 
लोर पोंछुने के लिये खड़े हो जाओगे तो निखि भर जायगी। और में भी समभेंगी . 
कि उस जनम में बड़ा धरम किया था ।? 


बह. 


लगभग अच्छा हो गया । बाहर टहलने घूमने लगा । तीन-चार दिलों 
से रेवती को नहीं देखा तो खाना खाते समय माँ से अ्रचानक पूछ बैठा | भँश्रा 
भरे रसोई घर से निकल आँखें मलती हुई माँ बोली, बड़ी ओ्रोद लकड़ी है 
जलती नहीं |? थाली सामने रखती हुई पास में आकर बोली । 'रेवती के बारे में 
पूछ रहा था न, यह तो बताना ही मैं भूल गई । तेरे नाना के घर के पीछे जो 
तिवारी का घर है। उन्हीं के तीसरे बेटे से तेरे बाबू ने उसका ब्याह तय करा 
दिया। कल से उसके ब्याह के सगुन उठ गए | और सगुन उठने के बाद लड़की 
को घर से नहीं निकलने देते ।” ह 

आगे कुछ पूछा भी नहीं, पर माँ अपने से कहने लगी “ब्याह के बाद 
बिंदाई के समय असवारी के नीचे एक बैल भी देने को तय हुआ है ।? आगे की 
इन बातों में क्या रक्खा था लेकिन माँ शायद सोचती होगी, कि इससे मेरे मन 
को बोध होगा | 

तेरे जाने के सात दिनों पहिले ही ब्याह होगा । अच्छा रहेगा | उसने 
तुम्हारी बीमारी सम्हाली तू उसका ब्याह सम्भाल देना ।? माँ की इन बातों से ही 
पेट भर गया । एक रोटी और तरकारी मांगी थी | चौके में लेने चली तो उसे 
मना करते हुये उठ गया | | 

'इसके मतलब ये हैं कि तू भर पेट खायेगा ही नहीं ।? 

नहीं माँ, आज मन थका हुआ है। सरेह में कुछ दूर तक निकल 
गंया था |? 

दौड़ के मेरे पास आ्रा मेरा ललाट छूआ । अरे ! तेरा सिर तो घमस 
श्राया है। चल बिछौना बिछा दूँ । ओंठग रद | अभी दूर तक मत जाया कर | 
रेवती का सगुन गाने जाना था नहीं जाऊँगी ।? 

नहीं, नहीं माँ ! सगुन गाने जरूर जाना | मुझे कुछ नहीं हुआ है । 
और वह ताखें पर की किताब उसे दे देना | आधी ही पढ़ के छोड़ गयी है ? 

बहुत भार कहने पर माँ बाहर से जंजीर चढ़ाके सगुन गाने चलो गयी | 
पर में अकेले सोने की कोशिश कर रहा था। पर नींद नहीं आ रही थी। घीरे 
से सीकड़ी खोलने की आहट मिली । * तो समझता माँ आ गई। अभी गई श्रभी 
चली भी आई। सोचा सगुन गाने में मन न लगा होगा। पूछने ही जा रहा 
था कि ललाट को माँ की जगह किसी नरम-नरम अंगुलियों ने पहिचाने ढंग से 
दूश्रा। आँखें खोली तो रेवतो को सिर के पास कुकी देख सन्न हो गया। 

(तुम्हारे तो सगुन उठ गये हैं रेवती । कोई देखेगा तो क्या कहेगा ।? 
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जब किसी के कहने से कुछ होता तो सबकी आँखें बन्द थी। और जब 
तुम्हीं ने अपना मेँह सी लिया तो कोई कहके ही क्या करेगा। यह तो ककिया 
को मामी से बतिश्राते सुना कि आज किर से तुम्हारी देह घमस आई है, तो रहा 
न गया | इसीलिये मन को बोधने चली आई ॥ 

उठ के बैठ गया | 

दोनों कन्घे दबाती हुई बोली--नहीं, नहीं, बैठो मत ! श्रोंठगे रहो । 
भ्रव में जा रही हूँ । 

बंगुले की पाँख की तरह सफेद उस घरम को रात में रेवती के हाथों की 
दो लाल-लाल चूड़ियाँ एक बार चमकी । उसके चले जाने पर उसी तरह बैठा 
रहा | मन में रेवती की बात गेंजती रही । कराहने की भी जगह रेवती ने नहीं 
छोड़ी । पाँव पसारने का मन हुआ तो लेट गया। और सामने की एक बड़ी 

नही को देखने लगा। जो रह-रह के लाल-पीली और सफेद हो जाती थी | 

तभी माँ आरा गई । अभी तक जाग रहा है |! 

नींद नहीं आती माँ !? 

सिर हाथ, पैर, पेट सभी कुछ बारी-बारी से दबा कर छूने के बाद 
चारपाई पर बैठ गई | दो पत्ष चुप रहने के बाद मेरा मुंह निहारते हुई बोली | 
क्या करूँ मेरा तो कोई भी बस नहीं चलता | नहीं तो तेरा मन न तोड़ती ।? 

मां ने पके हुये घाब को खोद दिया था। 

याद आता है, उस समय बहुत वर्षा के बाद मन छुआ था कि मां की 
छाती में मंह छिपा के तिसक पडे और कहूँ, अच्छा तो हुआ मां घर पर छाजन 
चढ़ने के पहले उसे अच्छी तरह उजाड़ देते हैं। 'लेकिन बांध दृटने के पहले 
ही बहू सोने को कह भीतर चली गई । 


गांव आने के पहले, पन्द्रह चूहों को एक विशेष दवा खिला उन पर 
दवा का परिणाम एक महीने बाद देखने के लिये उन्हें प्रयोगशाला के अपने 
कमरे में रख आया था। रेवती के व्याह के पांच दिन पहले चिट्ठी आई कि 
सात-सात दिनों के अन्दर में दो चूहे मर गये | जैसे संकट में पड़े हुये मन को 
चपरासी की चिट्ठी ने उचार दिया। पढ़ाई की बात हज होने को बता मां से 
दूसरे ही दिन शाम की गाड़ी से गांव से चला आया । 

भीजी की भेजी हुई चिट्ठियों से घर का समाचार मिलता रहा | बाकी 
और कहां क्या हुआ, चाहते हुये भी वर्ष भर तक कुछ भी नहीं जान पाया | 
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दिन भर सांप के फन जैसे खुदबीन में आंखें गडा-गड़ा कीड़ों को देखकर कागज 
पर उनकी सकल बना, फिर उनकी प्लेटें तैयार कर रात को होस्टल के कपरे 
में टाइप राईटर पर दो घंटे उंगलियां पीट, जब कमर अकड़ जाती तो सो जाता । 
जब्र तक काम करता मन बक्का रहता | खाज्ली समय में मन की सागर की लहरें 
अपने आप ही कहीं बहने लगतीं। गर्मी की छुट्टियां फिर आई | अभी बहुत 
काम बाकी था, ओर गांव जाने को मन भी नहीं करता था। लेकिन जब बाबू 
को बैल द्वारा पटक दिये जाने से बायें हाथ के हटने का समाचार मिला तो 
लाचार हो गया | 

घर आया तो पता चला कि मां दो दिन पहले ही मामा की बेटी के 
ब्याह में मैके चली गई है।...दूसरे दिन बाबू ने बताया कि दो-चार दिन में 
रेवती का कलेवा जाने वाला है, कल्लेवे के साथ कोई जानेवाला नहीं है। मामा 
के यहां नेबता पर जाना है ही सोचा कलेवा के साथ में चला जाऊँ और लौटते 
हुये मां को भी लेवाता श्रारं | 

बाबू के इस आदेश ने मन की बासी परतों को गरम कर दिया। हाँ 
या ना करने को भी कोई जगह ने मिली | मिकक और संकोच भरे मन को 
कोई उत्सुकता अनायास ही नाना के गांव खींच ले गई | 


कलेबा भीतर भेज बड़ी देर तक बाहर मर्दों में बैठा रहा | जलपान 
करने के बाद भीतर घर में भँट करने की बुलाइट हुईं | आंगन में पहुँच कर 
देखा कि बने तीन घड़ों के पलड़ों को ओठ से कई आखें घर रही हैं | ठिठक 
के खड़ा हो गया, तो बरामदे में बैठी हुई बुड्ढी औरत ने कोने के एक घर 
की और उंगली दिखा दी | 

माटी के लिपे पुते साफ सुथरे उस घर में सिर्फ दरी बिछी खाट पर 
बैठते ही रेबती लपककर, लटकते पावों को कस कर पकड़ उनपर अपना ललाट 
टेक फूट-फूठ के रो पड़ी | उस आर्तनाद और विज्ञाप के स्वर को चुप कराने 
की जगह उसका सिर उपर उठाने की कोशिश में केवल रेवती-रेवती द्वी कहता रद 
गया | चुउ, मौन, विज्ञित्त खोया सा कब तक बैठा रहा, याद नहीं | जी भर रो 
लेने के बाद अपने ही से चुप हो आंचल से लोर पोछ॒ती हुईं जब रेवती दीवाल 
से पीठ सटाकर बैठ गई तो देखा कि अपने घूल भरे पावों पर गंगा जमुना को 
कई घारायें निकली हैं। भीगी पल्चकों की ओर आंखें गई तो ललाट पर के 
पठरी के निशान के सिवा सभी कुछ बदल गया है। गडढ़ों में घसी हुई आँखों 


हा 


के कोने, गालों की उभरी हुई हड्डियां, बिना तेल के रूखे बाल और मुंह के 
चमड़े पर जगह-जगह स्याह फ्ाँवर धब्बे राख की पते की तरह। क्या से क्या 
गे गया, किससे पूछता । 

“्याह भर तो रहोगे । 

प्हा 

कब आये १? 

'दो-तीन दिन हुये । 

(पढ़ाई कच तक पूरी होगी |” 

“एक साल में और ।? 

मामी से एक दिन भेंट हुई थी, सुना मामा को बैल ने पटक दिया था | 
हाथ अन्न कैसा है ?? 

अच्छा हो रहा है ।! 

“ककियाबानी केसी है ९? 

'सब अच्छी तरह हैं | 

और तुम बड़ा दबर लगते हो | पढ़ाई में बहुत मेहनत पड़ती है क्या ? 

जवाब देने की जगह रेवती का मंह निहारता रह गया। कुछ देर 
चुप्पी रही। केवल उत्तर देने नहीं आया था। पूछना भी चाहिये । यह 
चेतना मन में आई तो बढ़े साहस के साथ बोला | “और स३ १ ?हैँ......! और 
सब तो देखते ही हो। पेट भर अनाज ओर तन तोपने भर कपड़ा से श्रधिक 
और क्या चाहिये। वह मिल जाता है |? बात पूरी कर खड़े मुड़े हुये छुठनों 
पर कनपटी टेक दूसरी ओर देखने लगी । देर हो गयी थी। इतनी देर में तो 
ढेर सी बातें हो सकती थी | घर की औरते न जाने क्या सोचें । चलने को उठ 
गया। अभी मामा के घर तो गया ही नहीं ।? 

हाँ । जाओ |? जैसे कहीं लगा छुआ ध्यान द्ूट गया हो--जाने के 
पहले एक बार फिर आ जाना ।? 

« दूसरे दिन कुछ अधिक स्नेह देने वाली अपनी मझली मामी से सुना+- 
'ऐसी पतोहू दो-चार घरों में नहीं उतरी थी | बेचारी के करम फूट गये जो इस 
घर में पड़ी | नैहर से असवारी के नीचे बैल नहीं मिला, तो इसमें लड़की का 
क्या कसूर ! दोनों जून तेरह-तेरह, आरद्मियों की रसोई, पानी, चौका-बासन, घर 
भर कसाई हैं| ऐसी नेटुईन सास तो दशमन को भी न मित्ने । और एक वह 
है उसका आदमी [| उस घंसकई को ऐसी कमलगद्दधी मिलनी चाहिये थी। 


बुद्ध; 


खाली महतारी की सुनता है । पाँच महीने में तीन बार मार चुका ।* 

जैसे किसी ने सिर पर हथीड़ा मार दिया हो | मामी आगे भी कुछ 
कहती जा, रही थी | पर याद नहीं आता | मन ही मन जाने कैसा हो गया। 
सेमर की फली से छिटक कर हवा में इधर-उधर उड़ी हुईं रूई की भाँति भट- 
कने लगा । चैत के ढलते हुये शाम की तरह मनहूस उदासी मन में छाने लगी। 
नाना के गाँव के एक-एक घर से मन फिर गया | जो हुआ कि जौ गेहूँ के कटे 
हुये खेत की सूखी खँटियों से भरे खेतों में नंगे पाँव ही गाँव को चल दू ।? 
ओर उन गड़ने वाले खँटियों को पांव के नंगे तलुओं से रौदू | या फिर उन्हीं 
खेतों में सरपट दौ्ड तब तक जब तक पांव छिंदकर खून से लथपथ न हो जाय | 
ओर तब किसी पेड़ की छाया में बैठकर पैर से बहते हुये खून को देखते हुये 
खटियों की चुमन के दद में इन सारी बातों को पल भर के लिये भूल ज़ाऊँ। 

भाभी के बेटी के ब्याह के बाद के पांच दिन, पाँच बरस लगे | चलने 
के पहिले रेवती को एक बार फिर से देख आने या दिखा आने का साहस 
नहीं रहा । छुठे दिन प्रातःकाल ३ बजे भोर में माँ को विदा करा बैलगाड़ी से 
चल पड़ा | गाड़ी लगभग मील भर गाँव के बाहर चली आईं। बैलगाड़ी के 
ऊपर उठे हुये बांस पर मुह टेके पीछे को छूठटती हुईं लकीर देख रहा था । 

अभी तो साफ होने में लगभा डेढ़ पहर बाकी है । तब तक सो क्यों 


नहीं लेता ।” 
जींद नहीं श्राती माँ ।? मेरा सह निहारती हुई माँ चुप हो गई । 
भा ।! 
हूं प 


आने के पहले रेवती से मेंट हुईं |? 

माँ से कोई जवाब नहीं मिला | घूम कर मेरी ओर देखा भी नहीं | 
थोड़ी देर बाद कसक से अपने से ही बोली । सोचा था, आने की रात उससे 
मेंठ कर थ्ाऊँगा | लेकिन तेरी मझूची मामी ने बताया कि वह एक रात पहले 
मुझे भेंट करने आने वाली थी। न जाने यह बात उसके सास के कान में कैसे 
पहुँच गई । सांक दी से उसका आदमी ताक में बैठा हुआ था। अपनी ' छोटी 
ननद को ले गल्लषियारे की खिड़कियों से निकलने लगी कि उसके आदमी ने 
भरपूर लात उसके पीठ पर जमा दी। न जाने उसके पेट के पांच महीने के बच्चे 
को क्या हुआ १ तभी से बेहोश पड़ी है। भगवान जाने क्या हो | इसलिये नहीं 
गई ।? एक लम्बी साँस छोड़कर माँ चुप हो गयी । 


१ 


लगभग दस पन्द्रह मिनटों तक कोई नहीं बोला । मोर को चलने वाली 
मन्द मन्द, शीतल बयार में, रामसरन ने गाड़ी हांकते हुए एकाएक प्रभाती छेड़ 
दो | घीरे-धीरे तेज्न होने वाली लय में, 

लकड़ी जल कोयला भयी, कोयला जल भयो राख, 


हीए कि. एहि. “3 के के 


जैसे, सारे शरीर में किसो ने अनगिनत यूईयां एक साथ ही चुभो दीं | 
उसी तरह बांस पर अपने एक हाथ के ऊपर कनपटी टेककर बैठे हुए, गाड़ी के 
हिचकोले मेज्नता रदा | और उस सुनसान अंबियारी रात में, चलते हुए बैलों 
के गल्ले की धंटियों की टिनटिन और पहियों की चूँ चूँ और चुर, चुर में राम- 
सरन के प्रभावी के एक-एक शब्द रह-रह के मन को बेधते रहे । 
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सेब 


रघुवोर सहाय 





चलती सड़क के किनारे एक विशेष प्रकार का जो एकान्त होता है उसमें 
मैंने एक लड़की को किसी को प्रतीक्षा करते पाया | उसकी आँखें सड़क के पार 
किसी की गतिविधि को पिछुवा रही थीं, और आँखों के साथ, कसे हुए श्रोठों 
और नुकीली ठुड्डीवाला उसका छोटा सा साँवला चेहरा भी इधर से उधर डोलवा 
था | पहले तो मुझे यह बड़ा मज़ेदार लगा, पर अ्रचानक मुझे उसके हाथ में 
एक छोटा सा लाल सेब दिखलायी पड़ गया और मैं एकदम हक्‌ से वहीं खड़ा 
रह गया । 
वह एक द्ूठी-फूटी पैरस्वुलेटर में सीधी बैठी हुईं थी। जैसे कुर्सी में 
बैठते हैं, श्रोर उसके पतल्ले-पतले दोनों हाथ घुठनों पर रकक्‍्खे हुए थे। वह 
कमीज़ पैजामा पहने थी, कुछ ऐसा छुरहरा उसका शरीर था और कुछ ऐशी 
लड़कौंधी उसकी उम्र थी कि मैं सोच में पड़ गया कि यह लड़का है या लड़की । 
लड़की होती तो उस पर दो पतली-पतली चोटियाँ बहुत खिलती : यहाँ वह 
री थी। पर तुरन्त ही मेरे मन ने मुझे टोका; भत्ता यह भी कोई सोचने की 
बात है; क्योंकि उस बच्ची में कहीं कोई ऐसा दर्द था जो मुझे फालतू बातें सोचने 
से रोकता था । 
यह बिल्कुल स्वाभाविक ही था कि में पास जाकर बड़ो शराफ़त से पूछता 
क्या बात है बेटी, तू इतनी घबरायी हुई क्‍यों है ? तुके यहाँ कीन छोड़कर चला 
गया है! पर वह न उतनी घबरायी छुई थी और न उसे वहाँ कोई छोड़कर 
चला गया था--क्योंकि उसके चेहरे पर एक गहरी आशा की दृढ़ता थी; यद्यपि 
बह आशा इसी बात की थी कि उसका बाप अभी आ जायेगा। श्सलिए मैंने 
पूछा नहीं, पर थोड़ा और पास आकर उसे देखता रहा। मुझे डर था कि प्रैम 
को हाथ लगाते ही वह रो पड़ेगी, लेकिन एक बार मन हुआ कि उसे ज़रा सा 
ओर पीछे हटाकर फुटपाथ पर कर दूँ। डीज़ल इंजिन वाली भोड़ी बसों की 
दहशत मेरे दिल में बचपन से बैठी हुई ६ : पर फिर यह सोचकर रुक गया कि 


है 


हॉलाकि कोई ड्राइवर कप कुशल होता है कोई ज्यादा, ओर कोई अपनी दीजी 
को पीटता है कोई नहीं, पर ऐसा कोई नहीं होगा जो उसे बचाकर नहीं निकल 
जायेगा । 

लड़की ने एक बार मुझे बढ़ी घृणा से देखा फिर अपने बाप को देखने 
लगी | वह सड़क के पार ज़मीन पर कोई चीज़ ठेद रहा था। मुझे देखकर वह 
शायद मन में हँसना चाहती थी कि आप यहाँ खड़े क्‍यों संवेदना लुटा रहे 
हैं पर वह बहुत कमज्जोर थी ओर उसके चेहरे पर भाव एक अजीब लक्षणा के 
साथ थअाते थे जैसे कमज़ोर व्यक्तियों के आते हैं, और इसलिए उसका चेहरा 
झौर सख्त हो गया । अत्र सोचता हूँ कि उसने अपना ध्यान तुरन्त मुझ पर से 
हटा कर खोयी हुईं चीज्ञ के मिल जाने पर लगा दिया होगा | 

यह स्वाभाविक ही था कि में अपमानित अनुभव्र करता कि में तो--जैसा 
कि मुझे बचपन से पिखाया गया हैं टुखीजनों के प्रति आंद होना--उस पर तरस 
खा रहा हूँ ओर वह भेरी अनदेखी कर रही है, परन्तु मुके इसमें कोई अपमान 

£, मालूम हुआ क्योंकि म॒के उसका स्वाभिमान अ्रच्छा लगा | इस बार मेने ग़ोर 

किया तो दिखा कि वह बहत मेले कपड़े पहने थी, कमीज्ञ के काज्लर पर मेल की 
लहरदार धारियाँ थीं मगर चेहरा साफ़ था, जैसे उसका बाप लड़की को मह घुला 
कर बाहर ले गया हो। लगता था जैसे घुल कर उसका मेंह और भी निकल 
आया है। कमीज़ पर उसने स्वेटर पहन रक्खा था जो चिपक कर बैठता था; पूरी 
बाँह की कमीज्ञ थी, कफ़ के बटन बाक़ायदा लगे हुए थे ओर इस बार मैंने गौर 
किया तो दिखा कि कल्लाइयों में बहुत सी नयी काली-सफेद चूड़ियाँ थीं । 

मैंने सोचा, संसार में कितना कष्ट है | और मैं कर ही क्या सकता हूँ 
सिवाय संवेदना देने के | इत ग़रीब की यह लड़को बीमार है, ऊपर से कुछ पैसे 
जो अस्पताल की फ़ीस से बचा कर ला रहा होगा--उन्हीं से घर का काम 
चलेगा--यहाँ गिर गये--किसी गाड़ी से टक्कर खा गया होगा | यह तो कहिए 
कोई चोट नहीं श्रायी वरना बीमार लड़की यहाँ लावारिस पड़ी रहती, कोई पूछने 
भी न आता कि क्या हुआ | मैंने सचमुच उसके बाप को वहीं से, आवाज़ दी, 
'क्या दँढ रहे हो ! क्या खो गया है !? 

उसने वहीं से जवाब दिया इसको गाड़ी की एक दिबरी गिर गयी है ।! 

उसकी खोन ख़तम हो गयी थी। वह त्रिना द्विबरी के इचर चला 
आया । उसके साथ मैंने पैरम्बुलेटर के नीचे फ्ाँक कर देखा जहाँ गाड़ी की 


श्र 


बाड़ी और धुरी का जोड़ होता है, जहाँ घुरी हिलगी रहती हैं वहाँ का एक बोल्ट 
बिना नट के था | 

मैंने सोचा, बस ! मगर इसे ही काफ़ी अफसोस की बात होना चाहिये, 
क्योंकि एक तो गाड़ी वेसे ही ढठचरमचर हो रही थी, ऊपर से इस नंट के गिर 
जाने से वह बिल्कुल ठप हो जायेगी। क्या कहावत है वह ! “गरीबी में आदा 
गीला |? कितना दर्द है इस कद्दावत में और कितनी सीधी चोट हैं: झराठा ज़रूरत 
से ज्यादा गीला हो गया और अब दुखिया ग्रहिणी परात लिए बैठी है: उसे 
सुखाने को आटा नहीं है। यानी आटा है मगर रोटियाँ नहीं पक सकतीं । 

मैंने अपनी तार्किक चतुराई दिखायी; पूछा, “मगर टिबरी गिरी कहाँ थी ! 
क्या तुमको ठीक मालूम है यहीं गिरी थी १? 

लड़की को मरी-मरी आवाज़ आयी गिरी तो यहीं थी, श्रभी मुझे दिखायी 
पड़ रही थी, अश्रभी एक मोटर आयी उस से वह छिटक कर उधर चली गयी |” 

मोटर के मुदगुदे पहिये से छोटा सा नट छिटठक्ष कर कहाँ जाता ! पर 
वह लड़की अपने स्वास्थ्य से दखी थी, इससे उसका यह ग़लत अनुमान मैंने 
क्षमा कर दिया और सड़क के पार गया; उसी जगह मैंने भी दिबरी को खोशा | 

जब ख़ाली हाथ में लौटकर आया तो बाप ने कहीं से एक छोटा सा तार 
का ठुकड़ा खोज निकाला था और बड़ी दक्कुता से बोल्ट को छेद में बैठा कर उसे 
बाँधने की कोशिश कर रहा था। गाड़ी को उसने ज्ञरा सा हुमासा तो लड़की 
जाने क्‍यों खिसिया गयी, पर जैता कह्ि मैंने पहले बताया उसके चेहरे पर भाव 
वैसे नहीं आ सकते थे जैसे तन्दुरुस्त बच्चों के आते हैं, इसलिए, उसने जल्दी से 
अपने थाप का कन्या पकड़ लिया और नीचे काँकने लगी जैसे अपनी गाड़ी ठीक 
करने में मरद देना चाहती हो।' 

मैंने पूछा, “अ्रव कैसे जाओ्रोगे ! ऐसे तो यह ठीक न होगी ?” 

बाप का मुह दाढ़ी भरा था और जबड़ा चौड़ा था। उसने गाड़ी के 
नीचे मुंह डाले-डाले खुरदरी आवाज़ में जवाब दिया, “चले जायेंगे” और लड़को 
से कहा “बेटे, तू तनिक उतर तो आ (१? 

बेटी ने बाय के कन्घे पर एक हाथ रखा, एक से अपने सेन को कस कर 
पकड़े रही और नीचे उतर कर गाड़ी से कुछ दूर हट कर खड़ी हो गयी । मैं 
बहुत द्रवित हो उठा, बिचारो बीमार है: इसे शायद सूखा हो गया है: या 
तपेदिक : इससे कम इसे कोई बीमारी होनी ही नहीं चाहिये, और वह खड़ी भी 


रे 


नहीं हो पायेगी : काँपती रहेगी | कहीं गिर ने पड़े । है भगवान, जल्दी से बोल्ट 
में तार बैच जाये | 

मगर लड़की सीधी खड़ी रही | सिफ एक बार उसने नाक सिड़की | 
बीच-बीच अपने नगे पैरों को देख कर पंजे श्िकोड़ती रही और अधीरता से 
गाड़ी की घुरी को देखती रही : वह तो स्पष्ट ही था कि वह अपने बाप की कारी- 
गरी से बहुत प्रभावित हो उठी है| वह बहुत दबली थी, छड़ी सी, ओर सांवली 
थी; एक नये प्रकार का सौन्दर्य उसमें था, वह जो कष्ट उठाने से आता है ! पर 
फिर मेरे मन ने मुझे फ़ालतू बातें सोचने से रोक दिया । 

मैंने पछा, यह बीमार है १”? 

बाप ने लड़की को पुचकारा, “आ बेटे बैठ जा, ठीक हो गयी |?” 

धीरे-धीरे चल कर अपने दीले पैजामे को समेट कर लड़की पैरम्बुलेटर 
में चढ़ रही थी, तभी मुझे गाड़ी के पँँदे में एक छोटी सी टित्ररी पड़ी दिख 
गयी; कट उसे उठाकर मैंने बाय को दिया “यह कैसी है, इस से काम नहीं 
चलेगा १? 

“शझ्रो नहीं जी, ये तो बहुत छोटी है | वो तो मैने बना लिया जी !” 

में अपनी करुणा से परेशान था। और--उसे मेरी कषणा की आवश्य 
कता नहीं मालूम दो रही थी फिर मैंने पछा, इसे क्‍या हुआ है ? और उसके 
दुखी उत्तर के लिए. तैयार हो गया। मैने सोच लिया था कि वह जब कहेगा, 
साहब मर्ज़ तो कुछ समझ में नहीं आ्राता किसी के?, तो मैं डाक्टर हुक्‍्कू का 
नाम सुभाऊंँगा। 

बाप हँस कर बोला, श्र तो ठीक है यह, इसे मोतीमाला हुआ था 
बहुत दिन हुये तब से कमज़ोर बहुत हो गयी दे । सुइयाँ लगती हैं इसे |” 

गाड़ी च-चेँ करके चलने लगी थी | अत्र लौंडिया को शरम लगने लगी 
कि इतनी बड़ी होकर प्रेम में बैठी है। 

“कहाँ रहते हो १? 

“यहीं”, सरकण्डा बाज़ार को इंगित किया जो सामने धूप में चमकता 
दिख रहा था। वह कुछ बहुत दूर भी नहीं था। 

मुझे कुछ न सूझा तो पूछा, “वहाँ से रोज यहाँ तक आते हो १ तब तो 
बड़ी तकलीफ़ उठाते हो |?” 

यह हँसा तो नहीं पर कुछ ऐसा मुस्कराया जैसे कह रहा हो कि अपनी 


२४ 


करुणा का श्रेय लेना चाहते हो तो हमारी व्यथा को क्यों अतिरज्ञित कर रहे ही। 
मैंने यह भी पछा था, “सुइयों में तो बड़ा खरचा होता होगा |?” 

वैसे ही उत्तर आया “कोई छुब्बीस लगवा चुका हूँ, अभी कोई ख़ास 
फ़ायदा नहीं है, धीरे-धीरे होगा | ३े रू० ६ आ० की एक लगती है | 

अब भी मैं और कुछ पुछना चाहता था क्योंकि मेरा मन कह रहा था 
कि में कुछु कर नहीं सका | मगर में यह भी देख रह था कि उस लड़की की 
व्यथा कितनी सादी थी, मामूली थी कोई खास बात थी ही नहीं । मैं संवेदना ही 
दे सकता था तो अधिक से अधिक देना चाहता था, इसलिए मेरे मुह से निकला 
“पत्रराओओ नहीं, ठीक हो जायगी लड़की |” अरब साँचता हूँ कि बजाय इसके 
अगर मैं पूछता “आज कौन सा दिन है १” तो कोई फर्क न पड़ता । 

बाप ने मानों मुझे सुना ही नहीं | लड़की ने अपने सेब की तरफ देखा, 
पूछा, बप्पा !! बाप ने बड़े प्यार से मना कर दिया। 

बीमार लड़की बड़े घेये से अपने सेब को पकड़े रही । उसने खाने के 
लिये जिद नहीं की । चमकती हुईं काली-सफेद चूड़ियों से उसकी कलाइयाँ खूब 
ढँकी हुईं थीं। मुट्ठी में वद लाल चिकना छोटा सा सेब्च था जो उसे बीमार होने 
के कारण नसीब हो गया था और इस वक्त उसके निटाल शरीर पर खूब खिल 
रहा था | किसी भी देखने वाले को लगता कि वह उसकी जीवनाशा की भाँति 
दीप्त और आरक्त है उसकी मुट्ठी दुबली है पर पकड़ मजबूत है। 


गाड़ी चूँ-चूं कर के चलती रही कुछ दूर तक तो मैं उनके साथ-साथ 


चला फिर अचानक जल्दी-जल्दी चलकर आगे निकल आया। मैं वहाँ बिल्कुल 
'फ़ालतू था | 
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फुंलबसियां 
कमल जोशी 
श 


हँसी खुशी राह चलते-चलते पैर में मानों अचानक काँटा चुभ यया । 
शकाएक खटका हुआ | फुलबसिया के मन में | शरीर में बिच्छू के डंक मारने 
जैसी जलन हो रही है, आतंक से ! 

,««नेहीं, नहीं। भला ऐसा क्‍यों होने लगा | 

स्वयं को वह दिलासा देना चाहती है। लेकिन तो भी मन नहीं मानता । 
खयाल आते ही खूम ठंडा हो जाता है। हृदय का आतंक सारे शरीर में 
फैल जाता है। वह बेचैन होती है। वह भूलने की जितनी चेष्टा करती है, यह 
सर्वग्रासी चिन्ता उसे उतना ही जकड़, लेती है। क्षण भर के लिए. भी उसे 
छुटकारा नहीं मिलता । 

ऐसी मानसिक अवस्था में क्‍या काम किया जा सकता है। रहने दो 
आज वह काम पर नहीं जायगी | कोठरी के एक कोने में सिगरेट के दो टुकड़े 
पड़े हैं, धूल में सने हुए | जाने कब्र के हैं| शायद रोज़ ही देखती है। आज 
नजर पड़ते ही जलभुन गयी। उन्हें पैरों से कुचलते हुए. ठोकर मारकर बाहर 
फेंक देने पर भी क्‍या शान्ति है ! 

अपना आँचल ठीक करते हुए वह बाँस की चटाई पर जा बैठी । उन 
दोनों ने मिलकर यह चटाई बनायी थी। वह ओर केजूओ | केजुआ ने ही उसे 
सिखाया था | फुलबसिया तो सिर्फ खजूर के पत्तों की चटाई बनाना जानती थी | 
केजूओआ ने कहा--'बह चटाई कम चलती है, ठंड भी उसमें ज्यादा लगती है |? 
फुलबसिया ने आँखें नचाते हुए शरारत से जवाब दिया था--वुम उस पर 
सोना, में तो बाँस की चटाई पर ही सोऊंगी--तुम्दारी वह चटाई मेरे बदन में 
चुभती दे 

कहकर हंस पड़ी | 

८ धर 
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केजूुआ को यहद्द प्रस्ताव पसन्द नहीं । दंसी-मजाक वह जरा देर में 
समझता है। और कई बार तो समझता ही नहीं | 

--अच्छा रे, मुंह मत फुला | तेरी बात ही सही | जरा-जरा सी बात 
पर तेरा यह मुंह फुलाना मुझे अच्छा नहीं लगता । हम दोनों के एक साथ सोने 
लायक बड़ी चटाई बनानी होगी ॥ 

इतनी देर बाद केजूआ के मुंह पर हंसी की रेखा नजर आयी | 

बहुत उत्साह के साथ वह अपनी बहू को बाँस की चटाई बनाना सिखाने 
बैठा | दिखाने के लिए. जरूर कहता है कि दो जनों के सोने लायक चटाई होगी । 
लेकिन दो दिलों के अव्यक्त सहयोग से कुछ और ज्यादा ही बड़ी बनी गयी थी | 
सन्‍्तान की उनकी आकांछ्ा है । 

यह सब भला कितने दिनों की बात होगी। आज से शायद दो-तीन 
बरस पहले की [...... 


इसके एक वर्ष बाद ही तो दाढ़ीवाल्ले कंद्राक्टर के विल्ासपुरी कुलियों 
के साथ केजुआ भी चला गया | वही जो नदी पर पुल बनाने के समय यहाँ 
आया था। केजुआ की ईमानदारी और सरलता से खुश होकर कंट्राक्‍्टर ने उसे 
घ्टोर का पहरेदार बना दिया था | फिर, यहाँ का काम खत्म होने पर उसने 
केजुआ से अपने साथ चलने को कहा | फुलबसिया को छोड़कर जाने की उसकी 
इच्छा नहीं थी | लेकिन तो भी वह राजी हो गया था। यहाँ रोजगार बहुत कम 
है। जो थोड़ी-बहुत कमाई होती है, उससे गुजारा नहीं होता। राजमिस्रियों के 
इस मुहल्ले के सब ही युवक अपनी किशोरावस्था में मिश्नियों के साथ शुरू-शुरू 
में मजदूर का काम करते हैं। फिर, धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं ओर एक दिन 
कूची और करनी लिए, हुए; पक्के राजमिश्ली बन जाते हैं । 

लेकिन केजुआ से यह नहीं हुआ। तेज और चालाक श्रादुमी वह नहीं 
है| उसका हाथ जैसे चलता ही नहीं। उसके हाथ की सूह्म कारीगरी की दौड़ 
चटाई बुनने तक ही है। फुलबसिया की क्या यह इच्छा नहीं होती थी कि उसका 
पति भी बड़ राजमिस्त्री बने | पूरी मजदूरी के अलावा अपने मातहत काम करने 
वालों में से हरेक से वह दस्तूरी पावे | मुहल्ले भर के सब लोग उसे मिस्त्री की 
बहू कहकर पुकारें ! बाँस की चढाई के बदले बान की खटिया कौन नहीं 
चाहता ! इसीलिए जब केजूदा ने रोजगार के लिए परदेश जाना चाह्य तो उसये 
विशेष आपत्ति नहीं की | 
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समझी फुलबसिया, रुपये की गर्मी के कारण मंगलू मिस्त्री बहुत लंबी- 
चौड़ी बातें करता है। देखना, मैं भी कम से कम सौ-दो सो रूबये जमाकर 
लौटूंगा | तब तक तू अपना खर्च किसी तरह चला लेना--श्रकेली तू ही तो है ॥ 

वह अकेली ही तो है। केजूआ ने बिना कुछ सोचे-समझे ही कह दिया | 
लेकिन फुलबसिया की दृष्टि में कुछु अन्य ही भाव था। अपराधी को तरह उसने 
अपनी आँखें नीची कर ली थीं। बहुत तेज या चालाक न होने पर भी यह बात 
केजूआ। की नजरों से छिपी नहीं रही । उसने पत्नी को बहलाया--बाल-बच्चा होना 
तो भगवान के ह्वाथ में है । तुझे डर तो नहीं लगेगा री, मेरे जाने के बाद ९! 

“इस मुहह्ले म॑ं डर किस बात का है ? क्‍या शेर खा जायगा ९? 

रात को अ्रगर डर लगे तो चाची के पास सोना, क्यों री १? 

तेरी चाची मुझे शेर के हाथ से बचा देगी १? 

फूलबंसिया हंस पड़ी थी। अपनी चचिया सास से उसकी जरा भी 
नहीं बनती। वह बुढ़िया भी अकेली ही रहती है। आँखों में मोतियाबिंद है। 
इसलिए आ्राजकल सिर्फ एक जगह बैठे-बैठे ईंट तोड़ने का काम कर पाती है। 
बिना किसी को साथ लिए वह काम करने की जगह पर पहुँच भी नहीं पाती | 
रात को अगर किसी कारण डर लगे तो वह बुड़ढी क्‍या मदद कर सकती है ! 
इसीलिए फूलबसिया हँस पड़ी थी | 

अरे, डर के वक्त अगर कोई भी पास हो तो कुछ साहस आ ही 
जाता है |? 

अपनी इस कोठरी में इस चटाई पर सोये बिना मुझे नींद नहीं आती |? 

फिर भी, केजूओआ शायद आश्वस्त नहीं हो पाता । 

न हो तो फिर चाची से ही कहना, वह ही तेरे पास यहाँ आकर सो 
रहेगी |? 

हूँ, अपनी इस चटाई पर में किसी और को सोने दूँगी | 

जिस दिन केजूआ जा रहा था, उस दिन फूलबसिया की यह बात उसे . 
बहुत अच्छी लगी थी । अ्रच्छी लगेगी, इसलिए तो कही थी। इतनी मिठास 
से अपने मन की बात इस थुवती के अलावा क्या और कोई कह सकता हैं। 
छोड़कर जाने को जी नहीं चाहता । तो भी केजूआ को चला जाना पड़ा, हाथ 
में एक लाठी और कंघे पर छोटी सी गठरी लादकर | अपना जी कड़ा किये 
बिना कहीं मरद का काम चल सकता है। यहाँ दोनों प्राणियों की कमाई आँख 
से नजर भी नहीं आती । 


दल 


“टखी मत होश्रो । हाँ, होशियारी से रहना। कंद्राक्टर ने जैसा बताया 
है, उसमें सौ-दो सौ रुपया जमा करने में भला कितने दिन लगेंगे। गया और 
आया । हाँ, होशियारी से रहना [...? 


“-दोशियारी से रहना !... 

दो वर्ष पहले जाने के समय कहे गये ये शब्द आज फूलबसिया के मन 
में काँटे की तरह चुभ रहे हैं। चटाई बुनने की गाठें मानों आज इतने दिनों 
बाद उसके शरीर में फूट रही हैं । 

भ्रमी भी सिर्फ सन्देह है |! तो भी--तो भी--हे भगवान ! ऐसा 

नहो! 

ग्रपनी कोठरी में बैठकर वह सारी बातें अच्छी तरह सोचेगी, लेकिन 
इसका भी मौका नहीं मिलता | चचिया सास बराबर पुकारे जा रही है । 

बहू ! ओो बहू ! कहाँ घुसी बैठी है! अरी, बोलती क्‍यों नहीं ! देर 
हो रही है ।” 

अन्यमनस्कता के कारण फूलबसिया ने बुढ़िया की लाठी की आवाज नहीं 
सुनी | श्रन्त में बोलना ही पड़ा | 

थे रही चाची | आज तबियत ठीक नहीं है ।? 

पतबियत ठीक नहीं है ? आज काम पर नहीं चलेगी ?? 

“नहीं |! 

'तो तूने पहले क्‍यों नहों कहा ? अब में किसके साथ जाऊँ ।? 

उसके पैसे मारे जायेंगे | इसी कारण बुढ़िया की आवाज़ में रोष और तेजी 
थी | इस वक्त फूलबसिया अपनी ही मुसीबत में फँसी हुईं है। जल रही है। 

ओर ऐसे बेबक्त ऊपर से बुढ़िया उसे परेशान करने आ पहुँगवी है 

मेरी तबियत खराब है, क्‍या सारे मुहल्ले में में इस का ढिंदोरा पीठ !? 

बात-बात में ही बात बढ़ जाती है। आँखों से कम दीखने के कारण 
बुंढ़िया की जबान ओर भी तेज़ हो गयी 

“म मुहल्ला हूँ । में पराई हूँ । गाज अगर यहाँ केजूआ होता वो तू 
क्या ऐसी उल्दी-सीधी बात कह सकती थी !...तेरी तरह मैं बाँऊ नहीं हैँ । दो 
बच्चों को जन्म दिया था। अगर आज वे जिन्दा होते तो मुझे किस बात की 
कमी थी | काम न करती तो भी खाने-पीने की कोई कमी ने होती |? 
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बहुत देर तक बक कक कर, आँसू बहा ओर बड़बड़ाते हुए चचिया 
सास अपने घर चली गयी | वहाँ भी अपने मृत लड़कों को उद्दे श्य कर वह जो 
बक्-बक क्र रही थी, वह सुनाई पड़ता था | 

लड़का. ..लड़का ... लड़का, ., 

बुढ़िया की यह बकवास और कोसना आज फूलत्रसिया को बुरा नहीं लग 
रहा था। बाँक शब्द में भी आज उसे भरोसा ओर सुख मिल रहा था | 

ऐसा ही हो...है भगवान [. . जुढ़िया का यह कोसना ही मानों 
सत्य हो |... 

बुढ़िया की गाली-गलौज़ ने अरब दूसरा रुख पकड़ा । 

अब इतनी देर हो गयी है कि मुहल्ले में कोई बैठा थोड़े ही है जो 

मुझे ले जायगा | सब लोग चले गये | काम नहीं करेंगे तो खायेंगे क्या | मंगल्लू 
मिल्री तो जैसे तेरे हाथ में है। बैँधा काम है--देर से पहुँच या जल्दी, तुझे 
तो काम मिल ही जायगा ।? 

इस मिख्री का नाम सुनते ही जैसे सो बिच्छुओों ने उसे एक साथ डक 
मारा | बदन में श्राग लग गयी | जिस नाम को आज वह भूल जाना चाहती है, 
उसे भूलने के शायद अब कोई उपाय नहीं है ! यही तो उसे डर है। अगर ऐसा 
ही हुआ | सिफे, यह चचिया सास ही क्यों, सारी दुनिया के आदमी बार-बार और 
जोर-जोर से उसके सामने वह नाम लेंगे ।...नहीं, नहीं, नहीं, भला ऐसा क्यों 
द्ोने लगा [...व्यर्थ ही वह इतना सोच रही है। लेकिन इस डर और मुसीब्रत 
में बार-बार के जूझा की याद क्‍यों आ रही है ! और, दोनों की मिलकर बनायी 
हुई चटाई--ढाई व्यक्तियों के लिए. बनायी हुईं चटाई की बात !... 

'कफुलबसिया ! झ्रो फ़ुलबसिया ! यह तेरा क्या हाल है ! मिश्न्रियों के आने से 
पहले द्वी मजदूरनियाँ मसाला तैयार करके रखेंगी, तभी तो काम ठीक से होगा !? 

फुलवसिया चौंक उठी | सबसे ज्यादा अवांछुनीय मनुष्य की आ्रावाज़ !.., 
उसका नाम लेकर पुकारने का अ्रधिकार उसे किसने दिया ! क्यों-केजुआ को बह 
के नाप्त से उसे नहीं पुकार सकता १... 

मंगलू' मिस्त्री की आयाज़ सुनकर बगलवाले घर से ऋधिया सास ने 
जवाब दिया-- केजूआ की बहू को तबियत खराब हैं। वह आज काम पर नह 
जायगी |? | 

पहले से मुझे खबर क्‍यों नहीं दी ! अब इतनी देर से यह कहने पर 
कैसे होगा ? 


डरे ० 


मंगलू मिस्त्री के हाव-भाव और तौर-तरीके बुढ़िया को भो पसन्द नहीं 
हैं। माना कि वह ठीक से देख नहीं पाती | लेकिन नाक और कान में तो रुई नहीं 
भर रखी है | श्रब भी उसकी सिगरेट के धुएँ की गंध नाक में आ रही है, साथ 
ही साथ आमला तैल की गंध भी | आँवले का वैल लगाये बिना वह धूप में काम 
नहीं कर सकता । बीड़ी पीने पर उसके गले में खारिश होती है | ऐसे आदमी से 
जरा संभलकर ही बातें करना पड़ती हैं| इसकी वजह से ही केजूआ की बहू को 
गेज काम मिल जाता है, साथ-साथ उसे भी | मंगलू मिस्त्री ही यदि उसे आज 
काम पर ले जाय ! एक बार कह कर देखे क्‍या १... 

उठते ही उसके कानों में फ़ूलबसिया की गुस्से से भरी हुईं तेज आवाज 
सुनाई दी--पैसे की गर्मी दिखाने आया है। अपने घर में दिखाना। मैं क्या 
किसी की नोकर हैँ या महीना पाती हूँ, जो कोई उठने को कहेगा तो उठंगी और 
बैठने के लिए कहेंगा तो बैठगी । मेरे ही दरवाजे पर खड़ा होकर मुझ पर रोज्र 
जमाता 

इस रौद्र-रूप का सामना करने के लिए मंगलू मिख्री तैयार न था | वह 
फौरन ही नरम पड़ गया । 

नहीं? नहीं | ये बात नहीं । आज कल दिन छोटे हैं न! जो बाबू पेसा 
देकर काम कराता है, वह तो मंगलू मिल्ली को ही बुरा-भला कहेगा न १? 

“जिसकी जो इच्छा हो वह मिस्त्री से कहे ।? 

इस अथहीन बात का मतलब समझने की चेष्टा करते-करते मंगलू मिस्त्री 
वहाँ से चल्न दिया। ये बातें सुनकर बुढ़िया का उससे कुछ कहने का साहस नहीं 
हुआ | 

दरवाज़ा भेड़ कर फूलबसिया फिर उस बांस को चटाई पर आकर लेट 
गयी । इतने सोच विचार के बाद भी उसे रोशनी नजर नहीं आती । ..अगर 
ऐसा ही हुआ ! ...तो फिर क्या होगा [...इतनी विकृट समस्या उसके जीवन में 
कभी नहीं आयी थी | बीमारी की वजह से काम पर न जाने से मुसीबत द्वोती है। 
लेकिन उस समय भी प्ास-पड़ोसी सांत्वना देते हैं| ज्ञेकिन इसमें ?...वह कृंप 
गयी | परिणाम की कल्पना भी बड़ी भयावह है।...नहीं, नहीं, वह व्यर्थ ही 
मुसीबत की बात सोचकर अ्रपना दिल छोटा कर रही है।... 


आंगन में बह बेल है। उसकी शाखा-प्रशाखाश्ों ने घर की छुत तक को 
ढक दिया है। जिस घर में यह बेल होती है, वह सदा हरा-भरा रहता है | खूब 


३१ 


फलता-फूलता है | कुछ सालपहले केजूओ ने यह लतर लगायी था। केजूआ 
से इसके लिए कहना नहीं पड़ा था | लड़के के लिए वह मरता है। स्वयं फूल- 
बसिया की इच्छा क्‍या कम है ? देवी-देवताओं को खुश करने के लिए उसने क्‍या 
नहीं किया ।...किससे क्‍या हो जाय, कोन जाने | 

.-हले दिन जब मंगलू मिस््री ने नाम लेकर उसे पुकाश था, तब उस 
दिन ही यदि वह डॉट देती, मुझे फ्लो मरद की बहू कह कर नहीं पुकार 
सकते !ः--तो क्या थ्राज ऐसा होता ! पर उसे वह मौका हो कहाँ मिला ? मिस्त्री 
ने बातें ही दूसरे दंग से शुरू की थीं। उस समय सीढ़ी पर चढ़े हुए. वह काम 
कर रहा था। आधी पीयी हुई सिगरेट फुलबसिया को देकर, मँँह से घुआँ 
निकालते हुए बोला--मेरे माँ-बाप ने भी मेरा क्या नाम रखा ! मंगलू ! और 
कोई नाम ही उन्हें नहीं मिला। क्षेक्रिन तेरे माँ-बाप ने तेरा बहुत सुन्दर 
नाम रखा |? 

'फुलब्सिया--यह कौन अच्छा नाम है? बासी फूल ! यह भी कोई 
नाम है !! 

“री पगली, बासी फूल नहीं री । फूलों में तेरा वास है। इसलिए तेरा 
नाम है फुलबसिया !? 

एक अकारण खुशी से फुलबसिया का मन भर गया। उस दिन की 
बह एक बात भी नहीं मूली है। उस समय ही यदि वह गम्भीर हो जाती !... 
जाते-जाते केजूुआ उससे होशियारी से रहने के लिए कह गया था ।...उन दोनों 
ने मिलकर ढाई व्यक्तियों के लिए चटाईं बुनी थी ।... 

कल सारी रात नींद नहीं श्रायी । जाने कब आँखें कर गयी थीं। पता 
नहीं कितनी देर | एकाएक किसी की आवाज़ सुनकर चट से उठ बैठी | 

बहू ! ओ बहू ! यह देख डाकिया साब आये हैं | तेरी चिट्ठी आयी है । 
केजुआ की बहू का घर खोजते-खो जते मेरे यहाँ पहले पहुँचा था |? 

दरवाज्ञा खोलकर फुलबसिया बाहर निकली | 

“चिट्ठी ! मेरे नाम की !? 

वह काँप गयी । काँपने की बात ही है। इस मुहल्ले में डाकिया साहब 
छुठे-छमादे आते हैं ।...निश्चय ही केजूझा की जरूर कोई न कोई बुरो खबर 
होगी !...नहीं तो आज ही चिट्ठी क्‍यों आती !... 

_ डाकिया आंगन में लगी हुईं घीया की बेल देखकर चकित रह गया । 
वाह ! बहुत बढ़ी-बड़ी घीया लगी हैं | कैसी कच्ची-कच्ची हैं | 


देर 


बुढ़िया से चुप नहीं रहा जाता । फौरन बोली, हाँ, धीया वो हर साल 
खूब फैलती है। लेकिन इस कलजुग प--पोथी-पत्रा का लिखा हुआ कहाँ 
फलता है । 

मुंशीजी से चिट्ठी पढ़वाने जायगी तो शाम हो जायगी। इसलिए 
डाकिया साथ से चिट्ढी पढ़ने के लिए बढ़िया थे कहा । बदले में उन्हें एक घीया 
दे देगी | 

भ्रपने सरदार से केजूओआ ने चिट्ठी लिखायी है। उसने बहुत साक-साक 
हरफों में लिखी है। डाकिये ने पढ़ना झुट किया-+ 

'.केजूुओ को बहू 

साला सौ रुपया किसी भी तरह जमा नहीं हुआ । यहाँ कैसे रहता हू । 
सरदार ने एक कोठरी दे दी है| अ्मी अगहन है । होली के वक्त तुफे ले 
थ्राउँगा | अत्र बाँस की चटाई पर तेरा सोना नहीं होगा | यहाँ जमीन पर टांट 
ब्िछाकर सोते हैं । इतने दिनों बाद कहीं जाकर मुझे कोठरी मिली है। इ्ट 
खुल जाने पर मुन्शी जी से चिद्ठी लिखवा देना । तर तो उसके लिए दो-चार 
कपड़े मी ले जाने होंगे ।' 

श्र॒च्छी खबर नहीं हैं| केजुआ तीन महीने बाद आ रहा है। फूलबसिया 
का मुँह उतर गया | जिस चटाई की याद उसे आज बार-बार आ रही है, उसके 
ही बारे में केजुओ ने अपनी चिट्ठी में कैसे लिख दिया $ द 

चिट्ठी सुनकर भ्रपने भविष्य के बारे में सोचते हुए. सिर पर हाथ रस 
क्र चंचिया सास बैठ गयी--बह ठ॒म लोगों के चले जाने पर मेरा क्या होगा 2! 

यह बात सुनने लायक फूलबसिया के मन की हालत झ्रमी नहीं है । 
डाकिया एक की जगह, दो घीया लेकर चला गया | कैकिन इस झोर भी उसका 
कोई ध्यान नहीं | सारी भावना; ध्यान और चिन्ता जाकर डक गयी है, चिट्ढी 
में लिखी हुईं ईंट खोलने के बात पर | 

ईंट खोलने की बात केजुझा ने लिखी है। इसका मतलब दे कि उसके 
चले आने के बाद फूलबसिया के लड़का हुआ है या नहीं ।*-*हईः जाने के 
रास्ते में सती का चौतरा? है न १ तत्काल कल देने बाला | किसी जमाने में वहां 
कोई सती पति की चिता में कूद पड़ी थी | तैल-सिंदुर लगी हुई वेदी के ऊपर 
लंबे बाँस पर एक लाल तिकोना निशान बना हुआ है। इतना ऊँचा कि पास के 
बूढ़े बट-बृक्ष से आगे बढ़ गया है | यह निशान बहुत दूर से दिखाई देता है। 
बटवृत्त भी कम पुराना नहीं है! पेड़ से लटकती हूँई शाखा इतनी मोदी है 


डे 


कि दोनों बाहुओं में भरने पर भी नहीं आती । बटद्क्ष के सामने ही एक आधा 
कच्चा-पका कमरा बना हुआ है। जिन साधु महात्मा ने आज से दस वर्ष पहले 
इस बट्वृत्ष की छाया में आश्रय लिया था, वे आजकल उस कमरे में रहते हैं । 
साथु महात्मा बड़े व्यावहारिक हैं| आस-पास उनकी अच्छी धाक है। उनके 
भक्तों की कृपा से पूजा-चढ़ावा आता ही रहता है। पूजा करनेवालियों के आराम 
अर सुविधा के लिए ही एक बड़ा कमरा ओर बन रहा है। वैसे बाँस का एक 
बेरा तो बारहों महीने बँधा रहता है| अपनी-अपनी सुविधानुसार, बीच-बीच में 
मिल्ली अते हैं और घंटे-दो घंटे काम कर जाते हैं। सती देवी का काम जो 
ठहरा। कमरा तो उनकी भक्तिनों के लिए ही बन रहा हे न | बटबृत्षु के पास जाने 
पर नजर आता है कि जड़ की कोटरों में, शाखा-प्रशाखाओं में, संभव-अ्रसंभंव 
सब॒ जगह ही असंख्य इंटे बंधी हुई हैं। अलग-अलग बेँधी रहने पर भी ऐसा 
लगता है जैसे तरतीब से सजायी गयी हैं। यहाँ की इंट खोलने की बात ही 
केजूओआ नें अपनी चिट्ठी में लिखी है । जो ओरतें सन्‍्तान चाहती हैं, थे ही 
यहाँ इंट बाँध जाती हैं | मनोकामना पूर्ण होने के बाद सती के चौतरे की पूजा 
करने से पहले ईंट खोलकर नीचे रख देती हैं। नीचे रखी हुई इंटों से ही साधु 
महाराज का यह कमरा बना है। 

बाँधचने के बाद कई महीने तक उस इंट के पीछे कितनी आशा-आकांज्ा 
ओर भक्ति थी। फिर असफल और अप्रयोजनीय समझकर इस इंट को वह भूल 
गयी थी । थ्राज केजुया की चिट्ठी ने किर याद दिला दी | 

उसकी भी क्या मति मारी गयी थी जो सती के चौंतरे पर इंट बाँधने 
पहुँची थी ! उसने क्‍यों छुठ पर्व के दिन कदूदू का साग खाया था १ क्‍यों नहीं 
उसने अपने आंगन में लगे हुए पेड़ को उखाड़ फेंका ? 

क्‍यों १..... क्यों !. . ....क्‍्यों ? 

पहले किया हुआ हर काम, बीती हुई प्रत्येक घटना और सोच बिचार 
अटश्य रूप से उसे बींध रहा था ! इतने दिनों से नहीं समझी थी ! पेड़-पौधे, 
'फल-फूल, लता-पत्ते, इंट-पत्थर, देवी-देवता--सत्र उसके विरुद्ध हैं ! यहाँ के 
अगशु-परमाणु ने उसके विरुद्ध पड़यंत्र में साथ दिया है। नहीं तो आज के दिन 
ही केजुआ की चिट्ठी क्यों आदी १ केजूआ की चिट्ठी में चटाई की बात ही क्‍यों 
होती १ भगवान के रुष्ठ होने पर ऐसा ही होता है ! चारों श्रोर अंधकार ! इस 
बन्द गली से बाहर निकलने का कोई उपाय नहीं !...अब् कया होगा !,.. 

/'चचिया सास मानों कुछ कह रही है !... 


६] 


#काएक [...एकाएक अंपरे में फुलबसियां को प्रकाश की रेखा नजर 
आयी | एकमाहइ उपाय |...पथ का सन्धान | इस मुसीबत के समय भगवान ने 
रास्ता दिखाया है--इस चिट्ठी के द्वारा | इसीलिए चिट्ठी आयी है।... 

फुलबसिया उठी और घोया की मचान से एक लम्बा-सा बाँस लेने 
गयी | बाँस निकालते ही पुरानी मचान चू'-चू चरमर करती हुईं दृट गयी । 

चूँ-चूं-चरमर ! टूटती है तो दृठने दो । 

बहू, यह क्या हुआ ! क्या टूटा !? 

मचान का बाँस काफी लम्बा था। मजबूत चीज है। ओर भी लंबा 
होता तो ज्यादा अ्रच्छा था। इसमे होगा | काम चल जायगा ।..- 

सिर पर बाँस रखकर पागलों की तरह फुलबसिया बाहर आयी । 

ओ रो बह ! कहाँ जा रही है ?? 

वह बहुत तेजी से जा रही है। ग्रायः दौड़ती हुईं | इस समय उसके 
लिए, प्रत्येक क्षण का मूल्य है। एक कोस दूर पर सती का चौतरा ऐसा लगता 
है जैसे बहुत दूर हो ।...सती का चौतरा इतनी दूर क्‍यों हुआ ?...पहुँचने में 
देर लगेगी | इतनी ऊँचाई पर ! कोई बात नहीं, ईंट तक वह किसी न किसी 
तरह पहुँच ही जायगी । इतना लंत्रा बाँस लायी है १...उसने बहुत ऊँचाई पर 
ईंट बाँधी थी | सीढ़ी पर चढ़कर | साधू बाव्रा के यहाँ उतर समय मिल्तरियों का 
काम हो रहा था | वहीं से केजूओआ सीढ़ी उठा लाया था और पेड के सहारे लगा 
दी थी। कहा था, सब्ते ऊँची डाल में बाँघचना । यदि कोई गलती से उसकी 
इंट खोल दे | इसी कारण वे दोनों इतने सावधान थे। ओरत को सीढ़ी पर 
इतना ऊपर चढ़ते देख साधु बाबा चिल्लाये भी थे । सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते ही 
फुलबसिया ने जवाब दिया था, मिस्री की बेटियाँ सीढ़ी चढ़ना जानती हैं--हाँ, 
सती के पेड में बस पैर नहीं लगना चाहिये। साधु बाबा यह टका-सा जवाब 
सुनकर चुप हो गये । 

«अपनी इंट देखते ही वह पहचान लेगी | काफी बड़ी ईंट है--एक 
ओर उसमें खास निशान बना हुआ है। वह अपने आँगन की ईंट बाँधना 
चाहती थी। 'केजूआ यह सुनते ही आग-बबूला हो गया--जिन इंटों पर हम 
रोज पैर रखकर चलते हैं, वही इंट तू सती के पेड़ में बाँबेगी ! औरतों को जरा 
भी अक्ल नहीं होती ! फिर, केजुआ ही जमींदार के यहाँ से एक नयी इंट ले 
आया था |-.-जहाँ इंट बाँधी थी, वह जगह उसे अच्छी तरह याद है। वहाँ 
एक नयी शाख निकल आयी है। दो-ढाई साल में तो शाखा ने ईंठ को 


रे 


संपूर्शूतः ढक दिया होगा । यंदि बाँस के धक्के से न गिरे ! यदि काटकर बाहर 
निकालनी पढ़े ! तो किर कुल्हाड़ी कहाँ है ! सीढ़ी ही कहाँ मिलेगी ? जरूरत तो 
अभी है |! शायद सती माई का आशीर्वाद उसे अभी तक नहीं मिला है ! उस 
आशीर्वाद के मिलने के पहले ही वह इंट उतार लेना चाहती है| उसके लिए, 
उसीबत से बचने का एकमात्र पथ ! इसलिए समय रहते हुए वह अपनी ई ट 
खोल लेगी | .. 

.साथु महाराज का कमरा यहाँ से साफ नजर आता है। सन्तानवती 
स्रियों की सफल कामना का वह प्रतीक है। वहाँ की हर ईंट में सती माई के 
प्रति उनकी कृतज्ञता मिली हुई है। उनके आशीर्वाद प्राप्त ईंटों से यह कमरा 
बना है। इसलिए उस ओर देखने में मय होता है। कमरे की हर इंट उसकी 
दुश्मन है | डरावनी हैं । सिंदुर लगी हुईं वेदी लाल आँखें कर उसे डाँट रही 
है। लाल रंग का तिकोना निशान भी |. . .सतो का चौंतरा इतना जाग्रत है, 
इस कारण और भी ज्यादा डर है !...सती माई उससे नाराज हो जाय, तभी 
वह बच सकती है । 

अब पेड़ में बंधी हुई ईंट स्पष्ट दिखाई दे रही हैं । उनमें से एक के 
भी पीछे क्या किसी वंध्या के दिल का दर्द छिपा हुआ नहीं है !.. अन्य ख््रियाँ 
इंट खोलती हैं, सफलता के गयव॑ से | लेकिन वह !... ..- 

«मुझसे नाराज़ होकर भेरा इंट बाँधना विफल कर दो सती माई ।... 

पेड़ के नीचे पहुँचकर फुलबसिया ने बाँस नीचे रखा। 

लेकिन कहाँ १ उसकी वह इंट कहाँ है ! नहीं दे ! किसी ने जैसे खोल 
दी है | वहाँ थोड़ी सी डाल काटी भी गयी है। रस निकल रहा है ! सिर्फ 
उसकी ही नद्ीं--पुरानी बंधी हुईं इंटों में से एक भी नहीं है । पेड़ के शरीर 
पर अनेक जगह ताजे घाव के चिन्ह हैं| पुरानी इंटों का रंग फीका पड़ जाता 
है। वह क्या यह नहीं जानती ! श्रव जो इंटे पेड़ पर हैं, वे सब नयी-नयी 
जैसी लगती हैं। एक वर्षा भी उनके ऊपर से नहीं गुजरी है। ये सब कुछ दिनों 
पहले ही बाँधी गयी हे । 

यह क्या हुआ | उसको रक्षा का एकमात्र पथ बन्द कर इंट किसने 
उतारी १ किसने उसके साथ यह दश्मनी की ! 

रो साधु महाराज ! मेरी इंट किसने खोल ली ९ 

साधु बाबा के मुख पर अपराधी जैसा भाव है | वंध्या नारियों की अमि- 
शाप युक्त बहुत दिनों पहले बाँघी हुई इंटें सती के चौतरे की ख्याति में बाघक 
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हैं। उन इंटों को देखते ही लोगों को यह समझते देर नहीं लगती कि इन सत्र 
क्षेत्रों में सती माई का माहात्म्य कारगुजार नहीं हुआ । इसीलिए, सती माई का 
प्रताप और महत्ता बनाये रखने के लिए साधु बाबा बीच-बीच में पुरानी इंटे 
रात को उतरवा लेते हैं,--विशेषतः जब नया दालान या कमरा बनवाना द्ोता 
है तत्र | कल रात को ही तो उन्होंने सबसे ऊंची डाल की इंट खुलवायी थी | 
लेकिन यह बात इसे तो नहीं बतायी जा सकती । अपने मुख पर हँसी का भाव 
लाते हुए. उन्होंने कहा, श्री बुद्ध |! तू श्रतर ईंट खोलने आयी है। लेकिन 
सती माई से कुछ छिपा नहीं रहता | ज्योंही उन्होंने देखा कि तेरी मनोकामना 
पूर्ण हो गयी है, त्योंही रहती माई ने किसी दूसरे के हाथ से इंट खुलबा दी । 
उन्हें सत्र खत्रर मिल जाती है | तो, तू रो-रोकर अपनी जान क्‍यों दे रही है ! 
तेरी इच्छा पूर्ण हुई--यह तो होता नहीं कि देवी की पूजा करे, डल्दे रोने 
बैठ गयी । हाँ, तेल-सिन्दुर और पान-सुपाड़ी लायी है न? बताशे भी हैं या 
मुझसे खरीदेगी ९? 


उसका सन्देद विश्वास में परिणत हो गया है | अब कोई भी ओर किसी 
प्रकार की अनिश्चयता नहीं है। किसी भी तरह उसका छुटकारा नहीं है। 
फूट-फूटकर फुलबसिया रोने लगी | 


| 


घाटी का देत्य 


रघुकंश 


घाटी की इस सड़क से कुछ हटकर दो-चार लड़कों की छोटी सी भीड़ 
इस बात को प्रतीक्षा में रुक जाती है कि द्रक निकले तो वे ताली पीट कर शोर 
मचाते हुए, उनका स्वागत करें । अनेक बार ऐसा होता है कि इन लड़कों को 
ट्रकों से कोई उत्तर नहीं मिलता, उनकी अवहेलना कर वे निकल जाती है। 
कभी-कभी ऐसा होता है कि ट्रक ड्राइवर उनकी ओर देख 'साले-हरामज्ञादे” कह 
कर स्पीडोमीटर को कुछ अधिक तेज़ कर देता है। 

कई ट्रकें निकल गई हैं, लड़कों का उत्साह उनकी प्रतीज्ञा के साथ 
शिथिल पड़' रहा है। लड़के गिनती नहीं जानते | वे नहीं जानते कि कितनी 
ट्रुकें नित्य इसी सड़क पर धूल उड़ाती हुई सुबह पूर्व-दक्षिण की चढ़ाई की ओर 
चली जाती हैं | कुछ दूर समतल्न दौड़ती जाती हैं, फ्तिर चढ़ती हुई पहाड़ी पर 
दौड़ने लगती हैं और बाद में एक ऊँचे शीष-बिन्द से वे एकाएक गायत्र हो 
जाती हैं | उनके लिये ट्रक का पास से गुजरना एक उत्तेंगक अनुभव है, पर 
उस बिन्दु पर उनका अदृश्य होना कम कौतुक का विषय नहीं । इस प्रकार यह 
क्रम एक घण्ठा के लगभग चलता रहता है और ये लड़के इस कौतुक के 
आनन्द में ड्रबे रहते हैं । 

साँऊ होते ही ये सड़क के किनारे इसी निचत्ते भाग में फिर एकन्न हो 
जाते हैं | इसे बार इस कौतुक का क्रम उलट जाता है। ट्रक एकाएक उतरने 
वाली सड़क के शीष बिन्दु पर प्रकट हो जाती है, नीचे की ओर तीजत्र गति) से 
लुढ़कती हुई समतल पर दौड़ने लगती है। उस क्षण उनका कौठक उत्तेजना 
के उल्लास में बदल जाता है, अन्र वे बिलकुल उनके पास से गुजरनेवाली 
ट्रकों की गति का अनुसरण इन लड॒कों को दृष्टियाँ उत्तर-पब्छिम में बहुत दूर 
नहीं कर पाती--कुछ छणों में शायद दो-तीन फर्लाग बाद ही, ट्रकें सडक के 
मोड के साथ पहाड़ी श्रेणियों की ओट में छिप जाती हैं। और उनकी दृष्टि 
फिर लौटती है--शिथिल भाव से | पर उसी समय ट्रक पुनः पहाड़ी शीर्ष, पर 


डे 


आविर्भत हो जाती है और शियिल होकर ढीला होता हुआ उत्साह फिर कौतुक 
के हल्के भटके से तन जाता है। 

सच बात तो यह है कि ये खुद नहीं जानते, कहना चाहिए. कि इनके 
मन में बहुत पष्ट नहीं है कि ये ट्रकें क्या हैं ? क्यों इधर से उधर, उधर से इधर 
आती-जाती हैं ? इनसे मतलब क्या है ? बस ये जानते हैं कि लगभग निश्चित 
समय पर सुत्रह शाम ये कुछ दौड़ती हुई निकल जाती हैं। कौतूहल उनका 
जागता है, वे उनको लेकर उत्साहित होते हैं ओर कभी-कभी किसी क्षण उनका 
वह उल्लास आवेश जैसा भी हो जाता है, इसमें कोई सन्देह नहीं । पर फिर 
भी यह नहीं कहा जा सकता क्रि ये दिन में उनकी प्रतीक्षा करते हैं, रात में सोते 
समय उनकी ही याद करते हैं। यह कहना भी कठिन है कि दिन में जब ये 
अपने ठोरों को पहाड़ी घाटियों में चराते हैं, या गीतों की छोटी छोटी उन 
कड़ियों को जिनको उनके बड़े अपने फेफड़ों को पूरा फैला कर गाते हैं, वे अपने 
ग़लों के पतले सुरों में उतारने की कोशिश करते हैं, या जब्न ये पहाड़ी आम- 
जामुन की ऊँची डालियों पर चिड़ियों की तरह फुदकते हुए लुका-छिपी खेलते 
हैं, उस समय पहाड़ी की इस तिरछी घाटी में उतरती और फिर बायें मुड़ कर 
छिप जाने वाली काली सड़क पर जादू के इस खेल को सदा याद ही रखते हैं । 
जब्र अपनी माँ के पास, या बाप के पास या अपनी आजी के पास चिपट कर 
सोते समय उनकी आँखों में नींद अपने भारी पंखों पर उतरती है, उस समय 
इनके मन इन ट्रकों को सुधि से घिरते हों, ऐसी बात नहीं | लेकिन यह कहना 
भी बहुत ठीक नहीं कि इनकी भारी होती पलकों मं, उतरती हुईं नींद की घाटी 
में इस ट्रक की दौड़ती हुई रेखा उभरती ही नहीं, अथवा नींद के प्रवाह में, 
स्वप्न की नौकाश्रों में दोड़ते हुए उन्हें ट्रकों की गति का कुछ अनुभव होता ही 
नहीं । इनके नन्हें दिमागों में इस खेल का आकर्षण अनजाने में त्रिखरा 
रहता है । 


लड़के नहीं जानते कि ये कितने हैं। (संख्या वे कोड़ियों में जानते भी 
हों, पर) इस जनगणना की कभी इन्हें आवश्यव॒ता नहीं पड़ी। ये और इनका 
हिसाब सीधा है | लालू जानता है कि यह जोखू है, यह परेवा है, यह ढोली है 
ओर यह पतोखी है | जोखू जानता है-- यह लालू है, यह परेवा है, यह ढोली है 
और यह पतोखी है। इसी प्रकार यह कहना उनके लिये कठिन है कि उनमें 


श्रायु का क्रम क्या है! उनके लिये यह जानना ही सहज हैं कि पतोखी ढोल 
का छोटा भाई है | जामुन के पेड़ से आम का पेड़ छोटा है, साखू के पेड़ से 
दोनों छोटे लगते हैं | इसी हिसाब से समझ लेना सरल है कि जोखू से लालू 
कछ छोटा है और परेवा तो इन दोनों से ही लाँबा है। वेसे अन्य सभी बातों 
में ये सभी समान है, क्योंकि अधिकारों में सभी समान हैं । ढोरों को चराना हो, 
घेरना हो, पानी पिलाना हो; खदेड़ना हो, सड़क पार करना हो या घाटी में 
मोड़ना हो, उनमें समानता है। खेल में भी ये सब समान है। हाँ, ढोली का 
छोटा भाई पतोखी है जिसे ये छोटा मान कर चलते हैं, सभी उसका ख्याल 
रखते हैं । ढोरों के बारे में तो उसका भाई ठोली है ही, उसे तो केवल सहायता 
करनी होती है। ओर खेल में सच्च जान बृूकक कर उसको बचाने की कोशिश 
करते हैं। वैसे वह अपने आप किसी बात में पीछे रहने को श्रच्छा नहीं मानता। 
कई बार बुरा मानता है और कई बार इसी कारण उसे खेल नीरस भी लगने 
लगता है | जब लुकी-छिपी? का चोर डालियों पर दूसरों की ओर सर-सर बढ़ता 
हुआ उसको बगल में छोड़ आगे निकल जाता है, तत्र उसे लगता है कि वह 
ऊंपर चढ़े क्‍यों? बह सोचता कि ये लोग वास्तव में उसे खेल में भाग नहीं देते | 

दूसरे सब इसके इस भाव को पकड़ भी लेते हैं, वे उसका मन रखने 
के लिये उसको छू लेते हैं, चोर बनने का मौका देते हैं ओर फिर शखखाओं पर 
काफी भाग-दौड़ का अ्रभिनय करके पुनः छू जाने का मौका देते हैं | अनेक बार 
पतोखी को यह भ्रम हो भी जाता है कि वह खेल में सचमुच भाग ले रहा है । 
पर उसी के बाद जो खेल शुरू होता है उसमें अधिक स्फूर्ति, अधिक तेजी 
रहती है| उसके बीच वह फिर अनुभव करने लगता है कि वह खेल में केवल 
दिखाऊ गोईयाँ है, वह केवल खानापूरी है, सचमुच्र में उसे खेलाड़ी माना 
नहीं जाता | और जो खेल सचमुच का न हो, वह खेल ही कया ! उसमें किसी 
को क्या आनन्द मिलेगा | छोटे पतोखी के मन के इस भाव में कई उतार-चढ़ाव 
आते हैं | कभी वह उदास हो जाता है, कभी खीक जाता है, कभी वह चिद्ृता 
है और कभी-कभी उसमें विद्रोह का आक्रोश भी उत्पन्न होता है। 

. पर एक बात है! पतोखी छोटा हो सकता है, परिस्थिति को समझ न 
भी सके, पर अनुभव ज़रूर कर लेता है। बह जानता है, उसके सभी साथी 
उसको प्यार करते हैं और उसका भाई उसे कितना चाहता है। उसे क्रोध है 
अपने पर, और यह क्रोध फैलकर दूसरों को भी छूता है। क्योंकि उसको अस- 
हाय सिद्ध करने में ढोली का ही दाथ रहता है, इस कारण जब उसका आकोश 


अपनी होनता से फैल कर दूसरों को छूता है, तब दोली सबसे अधिक आक्रान्त 
होता है| वह बेचारा अपने इस छोटे भाई के मन की बात पूरी तरह जानता 
हो, ऐसी बात भी नहीं। जानता पतोखी ही कहाँ है, वह तो अनुभव करता है | 
ओर द्ोली तो यही समझता है कि उसका यह भाई कभी कुछ उदास हो जाता 
है, कभी कुछ खीक उठता है और कमी अन्दर ही अन्दर भुकरा हुआ जान 
पड़ता है | वह भरसक उसको प्रसन्न करने की कोशिश भी करता है, साथी भी 
कुछ-कुछ समभकते हैं ओर बिना कुछ कहे-सुने यह सत्र चल्लता है। 


यह सब ऐसे ही चल रहा है, और चलता भी रहता | पतोखी इसी बीच 
धीरे-धीरे बड़ा होता जाता है। इसी प्रकार बढ़ता गया तो प्रतिद्ंद्विता की 
भावना से वह इनसे अधिक समर्थ हो जायगा। पर अपने इस एकरस 
जीवन के बीच उनका ध्यान इन द्रकों की सुबह-शाम दौड़ने वाली पंक्ति 
पर गया | इस घाटी के पास बसे हुए गाँव के इन लड़कों के मन को इन द्वुकों 
में काफ़ी आकर्षण मिला। घण्टे आध घण्टे के इस कौतुक का संबंध उनके 
जीवन-क्रम में इसलिये भी जुड गया कि उनके दैनिक जीवन की सीमा-रेखा 
इनसे बनती है। सुबह होते ही कलेबा करके और अपने ऑगोछों में दोपहर की 
रोटी और मिर्चे की चटनी गठिया कर ये सब अपने-अपने ढोरों के पीछे छोटे 
डण्डे हिलाते गाँव से मील डेढ़ मील निकल आते हैं । ये सब उस रास्ते से 
सड॒क तक आ जाते हैं जो पग-पग चलने पर भी पगडणडी के स्थान पर चौड़ा 
रास्ता बन गया है लेकिन फिर भी घने साखू के पेड़ों और फद्टश की भाड़ियों 
के बीच दूर खरे एक रेखा जैसा जान पड़त! है। जहाँ इस रास्ते से सड़क को 
पार कर ये घाटी में उतरने के लिये तैयारी करते हैं, उसी समय पहली द्रक 
श्रेणी के मोड़ पर दिखाई पड॒ती है। और शाम को जब दिन भर ढोरों को चरा 
कर, घुमा कर वे घाटी से चढ़ कर इस सडक के इसी स्थल पर अपने गाँव के 
रास्ते की ओर मुड़नेवालें होते हैं, लगभग उसी समय द्रक पहाड़ी शी्ष॑-बिन्द 
पर प्रकट हो जाती हैं। फिर आते-जाते ये सब इन ढ्रकों की पंक्ति की अन्तिम 
ट्रक तक को 'निकाल कर ही आगे बढ़ते हैं । 

ढोरों की चिन्ता करने की विशेष ज्ञरूरत नहीं पड़ती । वे सब अम्यस्त 
हैं--रास्ते का ढर्र उनको जानने की ज़रूरत नहीं । उनको पता है कि उनको 
कहाँ जाना है, कहाँ लोटना है। घर का रास्ता पदचानते हैं, और घाटी के चरा- 
गाह भी । आगे-वीछे जाकर थे सत्र अपनी ढोरों को संभाल लेते हैं। बात तो 


१ 


यह है कि ठोर इनसे अधिक समझदार है--वें इनकी बालब॒ुद्धि से अधिक 
तक हैं | देर होते देख, अथवा समय अधिक होता देख कर इन्तजार भी कर 
लते हैं | शायद उन्हें यह मालूम हे कि घर सीधे पहुंच जाने पर उनके सापने 
प्रश्न उठ सकता है कि वे इतने बढ़े होकर भी इन नासमझ लडकों को रास्ते 
में ही छोड आये । और तब वे क्‍या जवाब देंगे | ठीक है, घर कुछ देर में ही 
पहुँच जायेंगे पर इन अल्हड लड़कों को साथ ही ले चलना ठीक है। इनका 
क्या ठीक, ओर वे जवाब क्या देंगे। इन सच्चान पशुश्रों के ही भरोसे तो 
साक्षिक्रों ने इन नासमझ लड़कों को इतने घने ओर निज्जन जंगल्ल में भेज दिया 
और ये लड़के हैं कि समझते हैं कि ढोर उनके भरोसे चरने आते हैं । 

इस तमाशा के समाप्त होते ही वे सब भाग खड़े होते हैं | उनको जल्दी 
ही पहुँच कर अपने-अपने ढोरों को सेमालना है । कृह्दी रुक तो नहीं गया 
है, कहीं कोई गोल से ब्रिछुड तो नहीं गया 

इस हड़बड़ी में पतोखी कुछ पीछे छूट जाता है। इसलिये नहीं कि वे 
उससे कुछ बड़े हैं, इस कारण आगे निकल आते हैं | अथवा यदि वह चाहे तो 
भाग कर उनके साथ नहीं हो सकता | पर जिस प्रकार वे जन्न उसको प्रोत्साहित 
करने का अभिनय करते हैं तब उसे अच्छा नहीं लगता, उसी तरह जब्र ये लोग 
उसका साथ छोड़ देते हैं, तब्र फिर उसी की प्रतिक्रिया के रूप में वह धीरे-धीरे 
झहौटने का अभिनय करता है। अनेक बार ऐसा होता है । इस बात को अधिक 
महत्व दिया भी नहीं जाता । पहली बात तो यही है, कि यत्रपि वह धीमे चलता 
है जान बूककर पिछड़ जाता है, पर वल्लुतः वह अधिक पीछे नहीं छूट जाता। 
साफ सघन होती हुई घादो को गहरी उदासी से भरने लगती है, इस उदासी 
से पेड़-पीघे भी मौन हो जाते हैं | इस उदासी के भारी वातावरण के साथ द्रकों 
की दौड़ती छायाएँ जाम पड़ती कि रात की कहानियों के अज्ञात काल्ले देव दौड़ 
रहे हों--ऐसे वातावरण में पतोखी किसी झलत में उन सबसे अधिक दुर नहीं 
रह सकता है। गाँव के अनबुझ लड़के दिन के प्रकाश में तो जंगलों में घूमने 
बाले रीछ से नहीं डरते, पर अंधेरे को काली छायाओं की कह्पना मात्र से सय- 
भीत हो उठते हैं | इसके अ्रतिरिक्त पीछे रहने में उसका एक और भाव है । 
कभी एक दो जानवर किनारे रुक जाते हैं, कभी चाँककर पिछड़ जाते हैं, कभी 
कोई पेट जानवर किसी स्थान पर मेँ ह मारने के लिये भटक जाता है। इन सब 
इधर-छघर भटके हुए जानवरों को पतोखी हांक लाता है, और इस प्रकार जब 
उसके साथी गाँव के सिवान के घने फैले बरगद के पेड़ के नीचे ढोरों को श्रन्तिम 
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बार समभालते हैं तब उनको टीक संभाल करने में दिक्क़त नहीं होती । 'उस समय 
यह बतला कर धौरा को पतोदी ने कहाँ देखा था, तितरी को उसने कहाँ पकड़ा 
ओर पडूडे को उसने कैसे घेरा--वह सब पर अपनी योग्यता ओर सतर्कता की 
धाक नहीं जमाता, वरन्‌ उनके आदर का पात्र बन जाता है। 


बसे द्रकों की यह नित्य की लीला इन सभी चरवाहे लड़कों को आक- 
पिंत करती है, पर पतोखी का मन उनसे सब से अधिक उलमकता है, कुछ 
लिये भी वह इन सब से छोटा है, अर्थात बहुत छोटा है। वेसे कोतुक इस 
संग को लेकर गाँव के लोगों को भी कम नहीं हैं | घाटी के इस गाँव के लोग 
इस ज़माने म॑ द्रक--भिक्षेव्री ट्रकों से परिचित न हों, ऐसी बात नहीं है | गाँव 
शहर रो बहुत दूर है, पर क्या हुआ शथ्ाने-जाने का रास्ता उन्हें श्ञात है। कई 
लोग श्ाते-जाते रहते हैं | शहर में जा कर भी इन सब बातों को न जानने का 
गई अथ नहीं | फिर भी घाटी में इन द्रकों के आविभोाव से उनके मन में 
कौतूहल श्र जिज्ञासा के साथ भय और श्रांतक की भावना छा गई | क्‍यों ! 
शायद किसी दिन लकड़ी काटने के लिये गई हुई स्लियों मे इन ट्रकों 
को देखा था और उन्होंने इसको गाँव की चर्चा का विषय बनाया था | पर 
उनके मन पर छाये हुए मय तथा आतंक के कारण बात बहुत धीरे-घीरे ही फैल 
सकी । बाद में अन्य लोगों ने ग्रग्नी आँखों देखा ओर तब बात चल निकली | 
लड़कों को लगा कि उनके बड़े किसी चर्चा को उनसे स्पष्ट रूप से करना नहीं 
चाहते | फिर उनको इस बात के आमास होने में अधिक समय लगा कि चर्चा 
इसी घटना को लेकर होती हैं ओर इसके विषय में वे उनसे अधिक जानते हैं। 
बात उन्हें मजे की लगी कि उनसे इन्हीं बातों का चर्चा को बचाया जाता हैं जिनसे 
वे स्वयं इतने अधिक परिचित हैं। आते-जाते रोज्ञ ही मिलती हैं। गाँव के 
बड़े-बूढे यह जानते न हो, ऐसी भी बात नहीं । इसका स्पष्ट श्रथ है कि वे अपनी 
बुद्धि को बच्चों की बुद्धि से अधिक मानते हैं। लड़कों को यद्द बहुत अच्छा नहीं 
लगता, फिरब्भी इस विषय पर दोनों पत्षों में किसी प्रकार की चर्चा लेने से 
रही | 
इस प्रसंग को लेकर चर्चाएँ लम्बी हैं, ओर उनको सुन कर लड़कों का 
उहापोह भी बहुत है | पर सब के सामूहिक निष्कर्षों के अनुसार मतलब यों है 
कि लड़ाई अब छिड़ी तब छिड़ी, क्षण का ठीक नहीं | गाँव सीमा के पास है । 


करे 


अब तब में कोई मिसाल नहीं--पहले लड़ाई धर्म की होती थी देवता दैत्यों से 
लड़ते थे | अधरम तो हारता ही, आदमी का साथ भगवान्‌ देते थे। अ्रत्र तो 
लड़ाई में अ्धम ही अधर्म है| दोनों ओर देत्यों की लडाई हैं। आदमी का 
सहायक कोई नहीं । इन देत्यों की लड़ाई में आदमी पिसता है| यही वजह हे 
कि दोनों ओर से राक्षसी माया की चाल है। शहर में सुना है कि लड़ाई बम से 
होगी, >कों से होगी, चील्हगाड़ी से होती है । चील्हगाड़ी के विषय में लड़कों 
की कल्पना प्रखर है। अनेक बार उन्होंने घटी पर मड़राते--घर्‌र-धर्र करते 
चील्हगाड़ियों को देखा है। ये समझते हैं कि बहुत भारी चील्हों को जोत कर 
ये रथ बनाये गये हैं, जिनके पहिये आकाश की अदृश्य सड़क पर घरघराते 
चलते हैं | कौन इस पर बैठता होगा । बड़े कहते हैं चील्हगाड़ी पर आदमी 
बैठते हैं। लड़के मानने को तैयार नहीं। उन्हीं का कहना है कि लड़ाई देत्यों की 
है, तो देत्य ही चील्दगाड़ी पर बैठते होंगे | 

ओर ट्रकों के विषय में इनके मन में स्थिति कुछ भी स्पष्ट नहीं है । 
लड़कों ने ख़द देखा है कि उन पर बैठे हुए उन्हीं जैसे लोग हैं--सामने बैठा 
वैसा ही है और उस पर बैठे या खड़े लोग वैसे ही लगते हैं | पहली ट्रक पर 
ज़रूर भिन्न प्रकार का सफ़ेद व्यक्ति रहता है, इसी प्रकार अन्तिम पर भी वही 
व्यक्ति रहता है। पर सफेद होने से क्‍या वह आदमी न हो ऐसी बात नहीं । 
लेकिन ये जो गाड़ियाँ अपने आप इतनी तेज्ञी से पहाड़ी के नीचे-ऊपर दोड- 
भाग सकती है, क्‍या ये देत्य नहीं? दैत्यों की हो माया होंगी ? हल्का सा यह 
आभास रहने पर भी लड़के इन पर चढ़े हुए परिचित से लोगों से आश्वस्त 
रहते हैं | बहुत कुछ इसी कारण ट्रकों के सामने रहने पर प्रायः उनको मय 
नहीं लगता | बाद में बड़ों के मन की आतंक तथा भय की भावना छाया- 
लॉका के भय के समान उनके मन पर भी कभी-कभी फैल जाता है। यह बात 
दूसरी है कि इन लड़कों के मन पर लड़ाई का कुछ स्पष्टरूप नहीं हैं और न यह 
ही अनुमान करने में सम हैं कि फौजी डेरे के पास होने से किसी गाँव को 
क्यों भय लगना चाहिये | वे डरते हैं केवल इस छाबाभास से कि यह सब कुछ 
छार्याभातित अज्ञात लोक के दैत्यों की लीला से संबद्ध है । 

वैसे भी उनके मन ही मन में मय की भावना--कभी सन्ध्या की घनी 
होती छाया में, घाटी के सूनसान सन्नाटे में--या भींगुरों की ब्रेज़ और तीखी 
मकार में-- फैल जाती है। यह सारा जीवन उनको पहले से परिचित है। न 
जाने कब से ये इसी घाटी में, इन्हीं जंगलों में, इन्हीं ढालों पर अपने ढोरों को 
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ले जाते हैं--पर ऐसी मन को घेर कर दबाव डालने वाली भावना उठी नहीं। 
मन आंताकित न हुआ हो, यह कहना ठीक नहीं है। पर वह सुने हुए दैत्यों, 
जिन्नों, ढीह देवताश्रों, ब्रह्मदेवों के रात के किस्सों का रोमांच कभी-कभी उनको 
इन स्थानों पर अभिभूत करता था। पर अब तो, दैत्य की राक्षसी लीला की 
श्रृंखला नित्य इन ट्रकों के रूप में इनके सामने आविभूत होती है । 


पर पतोखी, छोटे पतोखी को इन ट्रकों की अज्ुला-पक्ति में एक और 
मोह है--मोह जो कभी भय की आतंक भावना को शहरा और गहरा करते 
रहने के लिये ही होता हैं। मोह पतोखी में उलन्न हुआ था। वास्तव में ट्रकों 
का अलग अस्तित्व उसके लिए. नहीं है--वह तो उनकी दौड़ती हुई अदृश्य 
होती हुई, फिर एक छोर पर प्रकट होती शृंखला को जानता है, पहचानता है। 
यह मोद् है कि अजगर की लपेट की तरह उसको कसता जा रहा है। बियाबान 
जंगल के बीच में जैसे कोई अकेला यात्री अजगर की लपेट में बरबस फँसता जा 
रहा हो और वह असहाय चारों ओर देख रहा हो। धीरे-धीरे वह निष्क्रिय 
पदार्थ उसके अ्रंगों को चारों ओर से बाँधता जा रहा हो । चमकती हुईं चिकनी 
उपकी माँसल देह धीरे-घीरे अपने घेरे को कम करती जा रही है। अ्रभी तक 
लपेट पूरी नहीं है ओर न उसके शरीर को पेशियों में कोई खिंचाब या तनाव 
आया है। कुडली बस घिरती जा रही है, और संकुचित होती जा रही है। 
ओर उस यात्री की ठीक आँखों के सामने उसी अजगर की चमकती हुईं आँखें 
हैं, जिनको यात्री ने दूर से देखा था जिनसे खिंच कर वह आगे बढ़ता आया है, 
ग।गे चलता आया है। मन में उसे कोई निरन्तर सतर्क कर रहा था कि वह 
रास्ता ठीक नहीं--सावधान [ पर अ्रत्र भी वे ही आँखें उसके तन-मन को जकड़े 
हैं, बन्धन अभी टीला है, पर उसके मन की इच्छा बन्धन के प्रति शिथित्ल होती 
जा रही है और अभागा यात्री । वह निरुपाय होकर बन्धन में फँसता जा रहा है । 
उसके मन का मोह ही हैं जो इस प्रकार उसे स्वयं ही इस बन्धन को स्वीकार 
करने के लिये विवश कर रहा है| इसी तरह का मोह, इसी तरह का कोई आक- 
५ण पतोखी के मन को खींचता है। अपने सब साथियों से उसके मन की यह 
स्थिति भिन्न है। 

इसका कारण है। अनेक बार जब अन्य सब बातचीत में व्यस्त रहते हैं, 
उस समय वह अपने को अलग पाता है, अक्रेला पाता है। ऐसा नहीं कि साथी 
बातचीत करना नहीं चाहते, उसको भाग लेने का अधिकार नहीं देते | पर कुछ 
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ऐसा उनकी ओर से स्नेह-उदारतावश ही होता है. जिससे उसका मन विद्रोह 
करता है | मान लिया जानवरों को घेरना है और सब ने आग्रह भी किया कि 
पतोखी की बारी है और पतोखी ने इस भार को गौरवपूर्वक लिया भी । परन्तु 
इसी बीच उसका भाई ढोली अपने साथी लालू के साथ छिप कर जानवरों को 
नज़दीक घेर लेता है ताकि पतोखी को कष्ट न हो पतोखी क्षमकता है ओर उसका 
मन विद्रोह की भावना से व्याकुल हो जाता है। 

ऐसे क्षणों में वह गुमसुम अनमना होकर एक ओर अलग हो जाता । 
कभी वह चुपचाप मौन भाव से बैठा रहता है, उसके मन में नाना प्रकार 
की कल्पनाएँ उठती हैं ओर घूमती हैं। इन्हीं कल्पनाश्रों में वह इन ट्रकों को 
चुपचाप दौड़ते देखता है | पहाड़ी के ऊँचे शीर्ष वर कोई द्वकों अकस्मात्‌ आवबि- 
भूत होती हैं और उसके पास से सर से निकल कर दूसरी ओर गावब हो जाती 
है ।...फिर इसी प्रकार और फिर...। ल्लेकिन फिर द्वक मानों देत्य के रूप में 
दौड़ने लगती है...भयानक दीघंकाय दैत्य | उसका मुख जैसे गोल निशान वाली 
द्रक के सफेद आदमी के मुख जैसा हो...जो कभी-कभी उनको शोर करते देख 
रफ्तार धीमी कर क्रुद्ध दृष्टि से घूरता हुआ 'डैम ब्लडी? कह कर निकल जाता है 
ओर वे विशेष कुछ नहीं समभते | परन्तु इस एकांत में वह देत्य के मुख पर 
भलकते हुये आक्रोश से अन्दर सहम उठता है। फिर वह दैत्य के सामने से 
भागता क्यों नहीं .... . ....वह भाग सकता है, वह अबनी ठाँगों पर खरहे जैसा 
भागता रहता है। पर उसे लग रहा है--दैत्य पहाड़ी ढाल पर दौड़ता चला आा 
रहा है, अपना मुँह उसी की ओर फैलाये हुए, हैं और वह निस्सह्ाय खड़ा हैं । 
वह खड़े रहने के लिये जैसे विवश है। देत्य पास आता जा रहा हैं, दैत्य का मुख 
फैलता जा रहा है ओर मुख का लक्ष्य वह स्वयं है। दैत्य बहुत निकट आ गया 
है “झ्ौर वह सीधे बैठा हैं, दम साथे बैठा है बैठा है कि अब देत्य के मेह में 
गया, अत्र गया । देत्य बिल्कुल पास है श्रोर एक क्षण की तीखी वेदना के बाद 
ही वह अनुभव करता है कि देत्य उसके पास से सर से निकल गया । एक ज्षण 
के लिये उसे तीखी अनुभूति से बचने का ठंडा सा अनुभव होता कि उती चोटी 
पर द्वैत्य पुनः प्रकट हो जाता | इस बार ओर तेज़ी से वह दौड़त्य है, और मुँह 
विस्तार में खुलता है. उसके अन्दर जाने की सम्भावना और भी व्याकुल करती 
है“ पर पीड़ा जब चरम क्षण पर पहुँच कर जाती है, उसी क्षण दैत्य आगे 
निकल जादा है--बह बाल-बाल बच जाता है । पतोखी का ड्बता मन फिर थिर 
हो जाता है, आतंकित और विहल प्राण एक गहरी साँस लेता है कि फिर'** | 
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पतोखी अपने अ्रकेलेपन में दैत्य के इस रोमांचक खेल से क्यों उलमता 
है! पर ऐसा नहीं, यह खेल अपने आप उसे घेर लेता है। उसमें उसका मन 
विचित्र आकर्षण के साथ मोह का अनुभव करता है। वह इस कह्पना में ड्रबा 
रहता, ड्रबा रहता और इस प्रकार बहुत समय निकल जाता । ऐसा नहीं कि 
उसमे साथियों से इस खेल का उल्लेख किया न हो । उसने अपने माई से पूछा 
था कि भद्या क्या देत्य रूप धरते हैं ! भइया ने गम्मीर होकर उत्तर दिया थ। 
कि रुप न धरें तो देत्य ही काहे के ।! फिर इससे अधिक क्या पूछता । 


अनेक बार की तरह पतोखी इस बार भी कुछ शिथिल्न भाव से रुक 
गया। सब्र समझ चुके थे. कि ट्रकें पास हो चुकी हैं, अन्तिम ट्रक पर एक्र इूत्त में 
गोल घेर। देख चुके थे | फ़िर उनका रुकना व्य्थ था | ट्रक के पास होते ही वे 
अन्तिम बार शोर मचा कर, शोर की अनुगूंज को पीछे छोड़ कर अपने आगे 
बढ़ गये दोरों की श्र भागे । पतोखी ने शोर में सत्र का साथ दिया था, पर वह 
उसकी अनुगू ज सुनता छुआ झुक गया | वह इस अनुगू ज को--अपनी ही प्रति- 
ध्वनि के मिठते हुए स्वरों को जैसे श्र॒लग वस्तु के समान अनुभव करता है | 
उसके मन पर उदासी और शिथिलता का बोझ पड़ रहा है और उसकी दृष्टि 
के उसी शी५ पर अब भी फैली हुई है। वह इस सारे उदासी और भय के 
वातावरण को झटके के साथ अलग कर भागता हुआ अपने साथियों में मिल 
जाना चाहता है। पर उस क्षण भय के मोह ने उसे रोक शिया और उसने 
आश्वय से देखा शोष बिन्दु पर ट्रक एकाएक प्रकट हो गयी हैं। मन में रटका 
सा लगा; द्ण भर वह स्तब्ध रहा...लेकिन ट्रक ठाल पर दौड़ रही है, ट्रक भागी 
ञ्रा रही है...पर यह ट्रक नहीं, ट्रक कहाँ है। यह तो देत्य साढ़ देत्य है| वही, 
बिल्कुल वैसा ही | उसने गौर से देखा, ध्यान से देखा -यह वही देत्य, 
वैसा ही मुँह है...ओर वह मुह फैलाता जा रहा है-भागता आ रहा है। 
उसका मेँह ज्यों-ज्यों खुलता जा रहा है--वह उसी की ओर जान पढ़ता है 
दौडता आ रहा है | लेकिन वह क्या करे--साथी सत्र आगे बढ़ते जा रहे हैं । 
वह पुकार सकता है, अभी बहुत दूर नहीं है। वह पुकारना चाहता भी है, पर 
आवाज़ नहीं निकलती । आवाज को क्या हुआ दैत्य का सह उसी की ओर 
बढ़ता आ रहा है। वह यह भी समझ रहा है कि यह दोपहर के समय पेड़ की 
डाल पर बैठ कर कल्पना करने जैसी बात नहीं हैं। यह तो जिल्कुल सच हैं, जैसे 
वह सच है, घाटी सच है। अत्र देत्य नहीं दिखाई देता,*केवल में ह--शैला हुआ 
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विकराल॑ में ह उसके पाध--और पास आता जा रहा है| अन्दर से पसीना छूट- 
कर सूख गया, कँपकेंपी आकर रुक गई--वह स्तब्ध विजड़ित खडा है। क्‍यों 
खड़ा है वह ? क्यों उस मुख में समाने के लिये खड़ा है ? उसके मन में कहीं 
कोई आकष ण का सम्मोह भी है | मेंह उसकी ओर बढ़ता आ रहा हैं और 
अच उसे लगा कि वह स्वयं उसकी ओर खिंचता जा रहा है | 

एक झटके के साथ उसने अनु भव किया जैसे बिजली की करेंट से कन- 
मना उठा हो और न जाने किस शक्ति से वह सड़क पर बेतहाशा भाग रहा है -- 
दौड़ रहा है। उसे गति और शक्ति का कुछ ध्यान नहीं है। बहुत तेज्ञ भाग रहा 
है और देत्य मेंह फैलाये तेजी से उसका पीछा कर रहा है--भागते हुए केवल 
यही अनुभव उसे होता है। तेंज और तैज भाग रहा है...उसत्ते कुछ होश नहीं, 
कुछ शान नहीं | भागते भागते ही वेहोशी की उस हालत में उसे जान पड़ा-- 
दैत्य ने अपने जबड़ों के बीच उसे दाब लिया ओर पीस दिया हो जैसे...बस | 


कुछ ही देर बाद ढोली ने यह महसूस किया पतोखी अभी तक नहीं 
पहुँचा । वह पीछे भी बहुत दूर तक नहीं है। वह समझता है--यह स्वाभाविक 
नहीं है । ऐसा कभी नहीं होता | चुपचाप लोठ पड़ता है । रास्ते के ढालों पर कुछ 
नहीं दिखाई पड़ा | रास्ते में मी नहीं मिला । आख़िर पतोखी कहाँ है ! ढोली 
सड़क पर आ गया | फिर अनजाने, परेशान सड़क पर घाटी के छोर की ओर 
चल पड़ा । वह चलता गया --एक फर्लाग तक कुछ नहीं दिखा--वह बढ़ता 
गया--दूसरे फर्लाग पर पहुँचते-पहुँचते उसे लगा कुछ दूर सड़क पर कोई पड़ा 
है--शंकित मन से बढ़ा । धीरे-धीरे पास पहुँचा --अ्रे--यह क्या--पतोखी-- 
पतोखी (--पतोखी !! 


ढोली श्रकेशा उस घाटी में खड़ा है। सन्ध्या घिर रही है, घाटी में 
अधेरा जंगल और पहाड़ की छायाओं से मिलकर सघन होता जा रहा है | सामने 
पतोखी पड़ा है--प्तोखी उसका भाई--धुंधली होती हुई काली सड़क पर खून 
का गाढ़ा चिपचिपा धब्बा है, और टायरों की दो लकीरें दूर'तक बन गई हैं, 
लकीरें हल्की होती हुई काली सड़क में खो गई हैं, और सडक गहराते अन्धकार 
में! 
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सूने दिन---सूती रातें 
शान्ति मेहरोत्रा 
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दीवार की घड़ी ने दन-टन-टन-तीन बजाये। गल्ली के छोटे से एक 
मकान के कमरे में अकेली पड़ी हुई बुढ़िया बड़नड़ाई---अभी सिफ़े तीन ही 
बजे हें--रातें कितनी लम्बी होती हैं, भगवान | --? उसने आँखें बन्द करके फिर 
सोने की चेंश्ा की लेहिन देर से सोने ओर जल्दी उठने की आदत होने के 
कारण उसे नींद न आई । करवट बदलते हुए. उसने लिदाफ़ सर तक खींच कर 
झोढ़ लिया | पाँच-दस मिनठ चुपचाप पड़ी रहने के बाद वह ऊब कर उठ बैठी | 
स्टूल को ट्टोल्ञकरा उस पर रक्‍खे लोटे से पानी लेकर कुल्ला किया, आँखों पर 
पानी के छींटे देकर घोती के पहले से मंह पोंछा, और वहीं खाट पर बैठे-बैठे 
हाथ जोड़कर सर ऊ्ुकाते हुए श्रद्धा भरे स्वर में कहा, 'बेड़ा पार करियो स्वामी-- 
तेरे ही आसरे हँ--हे नाथ | चलते-फिरते हाथ-पैरों मौत दीजियो !! खनिर्मित 
इस प्राथना के बाद वह अपने पोपले मेह से गुनगुनाने लगी, 'शरण तुम्हारी में 
हम पड़े हैं, दया करो है दयालु भगवन्‌ !? 

ब्राह्म-मुहूर्त में, इसी तरह बैठ कर, यही ग्राथना और यही भजन वह 
श्रीसियों साल से गुनगुनाती आईं है। 


वह आठ वर्ध की थी तभी उसका विवाह हो गया था, तेरह वर्ष की 
होते-होते उसका गौना हो गया और उसी कच्ची आयु में फाड़ देने और कपड़े 
धोने से लेकर खाना बनाने तक का सारा काम अपने हाथों में लेकर वह निरंतर 
उसे कुशलतापूर्वक निबाहती रही । जाड़ों के दिनों में अवकाश पाने पुर बह 
ससुर और पति के स्वेटर, गुलेबन्द और मोज़े बिनती थी, और गरमियों में 
तकिए, के गिल्लाफों पर फूल तथा सास की या अपनी धोतियों पर बेलते' काढ़ा करती 
थी | पढ़ना-लिखना उसे बिलकुल नहीं श्राता था| माँ-बाप नें यह कह कर टाल 
दिया था कि क्‍या वह कचहरी जायगी जो उसे पढ़ा-लिखा कर चौपट करे ! 
सास ससुर ने भी इसकी आवश्यकता नहीं समझी, और पति को तो पत्नी के 


' हु & 


विषय में कुछ कह पाने का अविकार था ही नहीं | वैसे पति शौकीन तबियत 
का था और यदि वद उसके पास रहता तो धीरे-घीरे शायद वह चिट॒ठी लिखना- 
पढ़ना सीख जाती, किन्तु सेना में भरती हो जाने के कारण वह अधिकतर परदेश 
ही रहता था | बीच में जत्र कभी उसे पत्नी को साथ रख पाने की सुविधा मिली 
आर बहुत सोचनैं-विचारने के बाद जब डरते-डरते उसने इस ओर सकेत किया 
तो माँ बाप ने दलार में यही कहकर ठाल दिया, श्ररे ! श्रभी तो वह बच्ची 
. है--भला परदेश में अकेली कैसे रह पायेगीः 

इसी तरह दिन बीतते गये | पति बराबर (पूज्य बाबू और अम्मा! के 
नाम पत्र लिख कर मेजता, ससुर बाँचते और सास-घहू तन्‍्मय होकर सुनतीं | 
आपस में चिट्ठी-पत्नी लिखते रहने की न कभी आवश्यकता ही सममक्की, न उसके 
लिए उपयुक्त साधन ही थे | हाँ, अपने साथियों की देखा-देखी, छुट्टियाँ घर 
पर बिता कर वापस जाते समय दो बार वह एक एक लिफाफे पर श्रपना पता 
लिख कर पत्नी को देते हुए उससे अनुरोध कर गया था कि वह उसे पत्र 
लिखवा कर डलवा दे। इसके लिए, दिन में सास-ससुर के सो जाने पर बड़ी 
मिन्नत करके वह अपनी एक पढ़ी-लिखी पड़ोसिन-बहू को पकड़ लाई थी, और 
प्रंटों सोच-सोच कर उसने अपने ये प्रेम-पत्र जिखाये थे, जिनमें ऊपर नीचे 
कुछ नहीं लिखा था | यहाँ सत्र लोग अच्छी तरह से हैं | देवी मशया आपको 
राजी खुशी जल्दी घर लौदाएँ। अश्रपना ख्याल ठीक से रखियेगा | यहाँ सब 
को घर बड़ा सूना लगता है |? यही उसके दोनों प्रेम-पत्र थे, जो उसमे दो-दो 
आना घूस देकर डलवाये थे । 

किन्तु उसकी मनोकामना मन ही में रह गयी और एक दिन तार द्वारा 
उसे अपने दुर्भाग्य की सूचना मिली। सास छाती पीट-पीट कर चिल्लाती 
रही--हाय बहू--यह कथा हुआ १- यह दिन भी मुझे देखना बदा था 
“भगवान ! तूने मुझे इससे पहले ही क्‍यों नहीं उठा लिया - हाय बेटी ! 
अब तेरा क्या होगा ९! 

लेकिन होना क्‍या था। वह रोती रही और जीती रही । दस-पः्द्रद् 
वर्ष साथ देने के बाद एक-एक करके सास-प्सुर ने भी आँखें मीच लीं और वह 
बिलकुल अकेली रह गई। और इस नितानत सूनेपन को वह तीस साल से 
ढोती आ रही है । 


पक 


बुढ़िया ने प्रार्थना के बाद पाठी पर सर क्ुकाया; कुछ क्षण वैसी ही बैठी 
रहने के बाद, पाँव खाट के नीचे लटकाये, ओर नीचे उतरने की चेश करने 
लगी। एक पाँव ज़मीन पर लगा, ओर फिर प्रयास करके उससे दूसरा भी 
धरती पर ठेक दिया । स्टूल का सहारा लेकर वह धीरे-धीरे खड़ी हो गई लेकिन 
स्टूल छोड़ते ही डगमगाने सी लगी । उसने, अन्दाज़ से, दीवार पर हाथ टेक 
दिए ओर सहारा लेकर कई कदम आगे बढ़ाए.। इस तरह कुछ दूर बढ़ने के 
बाद, टटोल कर, उसने आले पर से लालटेन और माचिस उतारी, काँपते 
हाथों से कई बार तीली को मसाले पर रगड़ा पर हर बार तीली डिब्बी के ऊपर, 
नीचे या दारयें-बार्यें निकल गई। “ओफ !” कहते हुए. बुढ़िया ने वह तीली 
फेंक कर दूसरी निकाली और किसी तरह लालटेन जला कर धीरे-धीरे चौके 
में चली गई | रात में उसे बहुत कम दीखता था, इसलिए, वह दिन में ही 
चूल्हे में लकड़ियाँ चुनकर लगा देती और वहीं थोड़ा सा कागज भी रख देती 
थी | आग जला कर उसने पानी गर्म किया। जाड़े में ठश्डे पानी से नहाने 
पर उसका सारा शरीर ऐंठ जाता था, इसलिए इतना कृष्ट उठा कर भी वह 
गरम पानी से ही नहाती थी । 

नहाने के बाद एक फटे कम्बल पर बैठ कर वह माला फेरने लगी | पास 
के घर से किसी बच्चे की रोने की आवाज सुनकर, अ्रभ्यस्त अंगुलियों से माला 
के दाने आगे खिसकाते छुए और मुँह से 'राम, राम” कहते हुए, उसने सोचा 
ध्यह तो रमुआ की आवाज है--बेचारा सबेरे-सबेरे रो रहा है--आज कल का 
जमाना ख़राब है--हमारे समय में माताएं दिन-रात बच्चों के आगे-पीछे घूमती 
रहतीं थीं--लेकिन अब तो वे त्रिलकुल ध्यान ही नहीं देतीं-न ढंग से तेल 
लगायें, न काजल--बस जल्दी-जल्दी नहला-घुला कर उल्टा सीधा कुछ खिला- 
पिला दिया और फिर छुट्टी--मेरे बच्चे होते तो इन सब्च को दिखा देती कि बच्चे 
कैसे पाले जाते हैं--बच्चे होते तो अत्र तक बड़े-बड़े नाती-पोते होते--वंश का 
नाम चल्ता-पुरखों को पानी देने वाला कोई होता--सोचते सोचते सहसा 
उसका हाथ रुक गया और आंचल से उसने अपनी गीली पलके पं.छ लीं। बच्चा 
रो-घोकर शायद फिर सो गया । 

वृद्धा की विचारधारा ने भी दिशा बदली--आज खाने के लिए 
क्या बनाऊँगी १--पूड़ी ओर गोभी की तरकारी--कल तरकारी वाला दो 
आने का एक गोभी का फूल दे गया था--पहले तरकारी कितनी सस्ती 
मिलती थी--औऔर अब--अब तो किसी चीज पर हाथ रखना भी मुश्किल 


ही 


है --?सहसा उसके घुटनों में टीस सी उठी | बारयें हाथ से घुटने दबाती हुई बह 
किर विचारों में बद चली -- बड़ा दर्द है पेरों मं--करोई तेल लगाकर अच्छी तरह 
दवा दे--मगर कौन ?-- मेरे समय कौन काम आयेगा १---एक मैं ही मूरख थी 
जो सारे मुहल्ले के लिए. जान देती फिरती--आज रम्घू के घर बड़ियों की बाल 
विसवानी है--कल राधा की माँ के साथ आलू के पापड़ बेलवाने हैं--परसों 
शीला की रेशमी धघोती काढ़नी है--गली भर में कोई ऐसा घर नहीं था जहाँ 
मेरे हाथ की बिनी हुईं कोई न कोई चीज़ न रही हो--नन्हे-नन्हे मोजों से लेकर 
बड़े-बड़े स्वटेर और गुलबन्द तक--मंगर सब अकारथ था--सत्र बेकार--? 
सोचते-सोचतें उदास होकर उसने घुटनों पर सर टेक लिया, सहसा याद आ 
जानें पर वह, चौंक कर, फिर जल्दी-जल्दी माला फेरने लगी | 


सूरज मिकल आने पर वह उठी, सुबह शाम का खाना बना कर रख 
दिया और चाय का ग्लास तथा दीन-चार उबले आलू लेकर उसी कम्बल पर बैठ 
कर बह फूक-फूँक कर चाय पीने लगी । वह अक्सर बीमार रहती थी । रक्तचाप 
बराबर बढ़ा रहता था इसी से डाक्टर ने नमक; वूध और गरिष्ट भोजन बन्द कर 
दिया था | लेकिन उसकी अपनी सीमाएँ थीं, वह क्या करती। कौन गर्म-गर्म रोटी 
बना कर उसे खिलाता ? कोन बार-बार चूल्हा जलाता और कौन उसके भोजन 
में हलके भारी का भेद करता ? अपने काँपते हाथों से, जो कुछु बन पड़ता था--- 
वही पका कर रख देती थी । 

वह चाय पी रही थी पर उसकी दृष्टि दरबाज़ें पर अटठकी थी | वह 
चाहती थी कि कोई बच्चा भी आ जाता तो वह उससे कुछ बातें करती | जन्न तक 
उसके पैरों में दम रहा, वह मुहहले भर में चक्कर लगाती रही और संच की बहू- 
बेटियाँ उसके पास आती-जाती रहीं, ५र अब वह ज्यादा चल फिर नहीं सकती । 
इसके श्रतिरिक्त जो उसके बराबर की हैं, उन्हें अपने-अपने लग्वे-चौड़े परिवारों 
में दम मारने तक की फुरसत नहीं हैं | युवतियाँ यू. ही उससे कन्ना काटती हैं कि 
कहीं बुढ़िया ने देख भी लिया तो घंटे भर तक दिमाग चाट लेगी। बच्चे ज़रूर 
उसके पोते हैं मगर सिफ दोपहर के भोजन के बाद जब उन्हें फिर भूख लगती 
है और घर में कुछ माँगने का साहस नहीं होता, तत्न वे उसे दादी, दादी! 
पुकारते हुए घेर लेते हैं और जो कुछ पाते हैं उसे छीन रपट कर खा लेने के 
बाद फौरन वापस भाग जाते हैं| वे हमेशा ही इस चक्कर में रहते हैं कि कत्र 
कुछ मिले ओर कब भागें, पर उनकी प्यारी-प्यारी बातों के लिए. गालायित, 


2: 


अकेलेपन से ऊत्री हुई बुढ़िया कभी गर्म-गम हलवे का लालच देकर, कभी . 
वेसन के लडड़ दिखा-दिखा कर उन्हें रोके रहना चाहती है, जिससे कुछ देर के 
लिए ही उसका घर भरा रहे | लेकिन बच्चे उसके भी शुरू थे । जब वह कहती, 
आश्रो--मेरे पास बैठो--मैं तुम्हारे लिए बहुत बढ़िया मिठाई बना ढूँगी,? तो 
वे उसके गले में अपनी ननन्‍्ही-नन्ही बाहें डावकर बड़े दलार से कहते, 'दादी ।-- 
तुम बड़ी अच्छी हो--तुम बनाओश्रो, तत तक हम बाहर खेलते हँ--जब बन 
जाय तब पुकार लेना !? 

बुढ़िया इसमें ही तृपश्त हो जाती थी | उनको लेकर व्यस्त रहने में भी उसे 
अपार सुख का अनुभव होता था | 


बच्चों के अतिरिक्त उसका एक साथी और है--किशन । तेईंस चौद्रीस 
वर्ष का हँसमुख और बातूनी युवक । वह किसी दफ़र में काम करता है। 
पड़ोस में कोई बराबर का न होने के कारण वह अविवाहित, अलमस्त युवक 
समय काटने के लिए. अक्सर उसके पास आ बैठता था और दुनियाँ भर की 
खबरें सुना जाता था। एक दिन बह वाश लेकर आया और बोला 'श्राश्रो दादी ! 
तुम्हें ताश खेलना सिखा दूँ ।” 

अरे बेटा, घाट किनारे लकड़ियाँ सूख रहीं हैं--अब में कया ताश 
खेलू गी ।! 

धवाह दादी ! ताश खेलना कया कोई बुरी बात है - तुम पत्ते तो उठाओ्रो 
--मैं बताता चलुंगा - इस खेल को कहते हैं 'स्मीः--ये लो दस पत्ते ।? 


बुढ़िया ने किशन का मन रखने को पत्ते उठा लिए थे, लेकिन, धीरे- 
धीरे, खुद उसका मन ताश के उस खेल में रमने लगा। उसने किशन को दो 
रुपये देकर नये ताश मंगवा लिए. । इतवार को, दिन में, उनका खेल निश्चित 
रूप से जमने लगा । लेकिन कुछ ही दिन में उस खेल से किशन का मन ऊबने 
लगा। वह अक्सर काम का बहाना करके चला जाता था। उसके न आने या 
आकर जल्दी चैले जाने पर बुढ़िया बहुत दखी होती और कभी कभी छुपकर 
रे भी लेती थी | बहुत सोचने-विचारने पर आखिर उसे एक उपाय सूझा | वह 
किशन के साथ पैसों से मी खेलने लगी | एक पैसे दो प्वाइन्ट लगते । खेल 
में अनाड़ी होने के कारणु हार बराचर उसी की होती थी। किशन भी सोचता 


” के 


कि चलो दो ढाई घण्टे में रुपया डेढ़ रुपया मिल जाता है तो क्या बुरा है--- 


दे 


शाम को सिनेमा देखने के लिए काफी है। ओर इस तरह इतवार को उनका 
खेल नियमित रूप से चलता था | 


उस दिन भी चाय पीने के बाद बुढ़िया ने मुस्करा कर अपने आप से ही 
कहा, आज इतवार है--किशन ज़रूर आयेगा,” बाहर के कमरे में चटाई बिछा 
कर उसने एक तरफ दो तकिए रख दिए. और बीच में ताश की गड्डी । इसके 
बाद भंत की एक पुरानी टूटी हुईं आरामकुरसी को खिड़की के पास खींच कर 
बह लोगों का आना-जाना देखती रही, उनकी बातचीत सुनती रही और, उतनी 
दूर बैठे-बैठे उनके सुख-दुख में भाग लेती रही | 

काफी देर बाद उसे किशन आता दिखाई दिया। सहसा उसका चेहरा 
खिल उठा और उस पर पड़ी हुई क्लुरियाँ सिमट कर और भी पास पास हो 
गई। बड़े उत्साह से उसका स्वागत करती हुईं वह बोली, आश्रो बेश |-न 
जाने कब्र से तुम्हारी राह देख रही हूँ।” 

“नहीं दादी, अभी बैठंगा नहीं--अ्रम्मा ने ये पूछने को भेजा है कि 
तुम्हारे पास फूलदार द्री है ९? 

हाँ, हाँ--वह कोने में जो बड़ा सन्दूक है उसी के ऊपर--चलो मैं 
निकाल दूँ ।? 

“हीं दादी, तुम बैठी रहो--मैं ही उठाये लाता हैँ ।? 

बुढ़िया ने धड़कते हुए. मन से पूछा, वापस आश्रोगे न किशन (-- 
या कोई मेहमान आये हैं !? 

किशन का चेहरा सहसा लाल हो गया। उसने कुछ सकुचाते हुए 
मुस्करा कर उत्तर दिया, 'इटावे वाले आये हैं,” ओर इतना कह कर वह तेजी से 
बाहर चला गया | 

बढ़िया के हाथ-पैर सुत्र पड़ गये | आँखें फाड़-फाड़ कर वह दरवाज़े की 
तरफ देखती रही । 'इटावे वाले आये हैं?, यह चार शब्द हथोड़े की तरह उसके 
मन पर चोट करने लगे | नहीं - नहीं--यह कभी नहीं हो सकता,? उसने घबड़ा 
क्र सीचा, वे लोग इसे कभी पसन्द नहीं करेंगे--वे सिर्फ देखे कर ही लौट 
जायेंगे--लेकिन किशन सुन्दर है--कामकाज में लगा छुआ है-- अच्छे घर का 
है---फिर भला कोई उसे क्‍यों नहों पसन्द करेगा,” उसे लगा जैसे उसकी साँस 
रुक जायेगी । इस आधघात से जजर होकर वह एकाएक रोने लगी | उसकी 
ठोड़ी फड़कने लगी और नाक लाल हो गई। झ्ासमान की ओर देखते हुए, 


हक 


बड़े विधाद भरे अस्फुट स्वर में उसने कहा, मेरे जीते कही उसको शादी न 
हो जाय, भगवान |--नहीं तो क्या फिर वह मुझ बुढ़िया के साथ कभी ताश 
खेलने आयेगा ।! 


दो चार घंटे बहुत खिन्न रहने के बाद वह चुपचाप कुर्सी पर बैठ कर 
सूनी गली के तरफ देखती रही। बैठे-बैठे उसे ध्यान आया कि सन्दूक खुला 
पड़। है | उसने उठने की चेष्टा की मगर काफी देर बैठे रहने के कारण पैर 
सो गया था। वह धीरे-बीरे उठी और बड़ी मुश्किल से भीतर की कोठरी 
में पहुँची । 

डाक्टर उसे बता चुका था कि यदि वह उचित परहेज और दवा न 
करती रही तो पक्चाघात की पूरी संभावना है। इस वात को याद करते छुए वह 
काँप उठती थी | उस दशा की कल्पना इतनी भयावह थी कि वह हर प्रकार 
का प्रयास करके उसे भूली रहना चाहती थी | 

इथी तरह अकेले बेठे-बैठे सूरज ड्वब गया। उसने ठणडी साँस लेकर 
शूत्य में कहा, फिर रात शुरू,?--अंधेरे में उसका मन बहुत घबत्रराता था | 
अकेले एक-एक पल काटना भारी हो जाता था। न बीता हुआ कुछ दुहराने 
को था, न भविष्य से कोई आशा | बस ! केवल सूनापन, सूनापन, सूनापन ! 


खाना खा कर वह ओढ़ कर पड़ रही | रात अधेरी थी, जाड़े की लम्बी, 
सूनी रात। सोते-सोते वह डर गई, उसकी घिग्घी बंध गई | वह चौंक कर 
उठ बैठी । सपने में उसे लगा जैसे कोई उसका गला दबाये जा रहा था | वह 
बहुत ज्यादा घबरा गई थी और उसका गला बिलकुल सूख गया था। पानी 
पीने के लिए उसने खाट से नीचे उतरने की कोशिश की किन्तु पाँव लड़खड़ाये 
भ्रौर वह नीचे गिर पड़ी | उसका कलेजा बैठने लगा, डर के कारण श्राँखें फैल 
गई । साँस बेहद तेज़ चलने लगी । उसने दोनों हथेलियाँ ज़मीन पर ठेक कर 
उसने कोशिश की मगर हाथों में पूरे शरीर का भार सम्हालने का दम नहीं था | 
बह फिर ढुल्ञक गई | उसकी आँखों से आँसू बहने लगे और हाय राम !! कहकर 
वह सोचने लगी कि किसे पुकारें | उसे हृगा कि इसी दुदंशा में उसका अन्त 
होगा | वह सालों एक गन्दी खाट पर अर्थ जीवित शव की तरह पड़ी-पड़ी मौत 
की घड़ियाँ गिनती रहेगी, हाथ-पैर त्रिज्ञकुल सुन्न,..वेकाम | प्यास के मारे 
उसका गज्ञा सूखता रहेगा पर कोई बूंद पानी देने नहीं आयेगा, ..लोग नाक माँ 
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सिरकोड़ कर तामने से निकलते हुए कहेंगे... मरती भी नहीं यह बुढ़िया !! और 
वह इसी घिनौनी खाट पर असहाय पड़ी रहेगी. ..पड़ी रहेगी--- 

सोचते-सोचते उसका रोम-रोम सिहर उठा ओर वह अस्फुट स्वर में कह 
पड़ी, .. नहीं ! नहीं !...यह लकवा नहीं हैं...कमी नहीं?... 

उसने सुना था कि पत्चाघात के बाद उस अंग को चाहे काठ भी डालो 
बिलकुल दद नहीं होता । उसने पागलों की सी फुर्ती से हाथ को सह में डालकर 
दबाया, लेकिन उसके मुंह में एक भी दाँत नहीं थे | हार कर उसने हाथ को 
ज़मीन पर दे मारा | हाथ की इड्डी ज़मीन से टकराई और उसमें तेज़ दर्द 
हुआ | बुढ़िया ने पुलकित हो कर अपने पैरों और टाँगों में चुटकियाँ काठ कर 
देखा--सारे दद हुआ । उसने संतोष की साँस ली | नये साहस के साथ उसने 
एक हाथ से खाट का पाया पकड़ा ओर दूसरे से दीवार का सहारा छ्लेकर उठने 
की चेष्ठा की । धीरे-धीरे वह उठकर बैठ गई ओर दोनों हाथों से खाट पकड़ 
कर खड़ी हो गयी | पानी पीने जाने का विचार छोडकर वह चुपचाप घिस्तरे पर 
बैठ गयी । कुछ देर इसी तरह बैठे रहने के बाद उसने लिहाफ खींच कर पैरों 
पर डालते हुए बच्चों की सी सरलता के साथ मुस्करा कर बड़े आश्वस्त स्वर 
में अपने को समकाते हुए कहा, कुछ भी तो नहीं हुआ था---मैं वेकार ही 
डर गई | 


'शई 





रांगिय राघव 
हि 


पव॑त ऊँचा था, चोटी चौड़ी थी, पर ढलान सीधी नहीं थी। ऊबड़- 
खाबड़ पत्थरों पर कोई भी चढ़ सकता था और उतर सकता था | पत्थरों के 
बीच-बीच में पेड़ उगे हुए थे, वही जो कि छाया करते थे, हवा से हिलते थे | 
नीचे की. उभरी चट्टानों के ऊपर एक फैली चद्ठान थी, जिसने अपनी जीम को 
हवा में निकाल दिया था। उसके कोने पर खड़े होकर झांकने से नीचे छोटी 
सी मगर तेज्ञ नदी दिखाई देती। और कभी-कभी वहाँ ऊपर वालों को कुछ 
आदमी चलते नज़र आते । पर वे एक दूसरे से मिले नहीं थे। उधर सीधे 
उतर जाने का रास्ता नहीं था। घूम कर वन में घुसना ही आवश्यक था, श्र 
बन का अ्रन्त किसी ने नहीं पाया था। जब ऊपर आग जलती, तो कभी-कभी 
घने अन्धकार के समय नदी के किनारे पर भी एक प्रकाश का छोटा सा कांपता 
सा जुगनू दिखाई देता | ऊपर वाले नीचे की ज्योति देखते ओर नीचे वाले ऊपर 
की | परन्तु वे एक दूसरे के पाम नहीं जा पाते थे | कमी-कभी शुक्ला के पास ही 
से कोई हिंख पशु डकराता निकलता और वह गुफा में भी घुसने की चेष्टा 
करता, पर उसे पत्थर के ढोंके पड़े हुए मिलते ओर वहीं उसे आग जलती 
दिखाई देती । वह भाग जाता । 

दुपहर हो चली थी। एक व्यक्ति एक कोने में पड़ा था। संभवतः उसे 
बुखार था। पर वह समझ नहीं पा रहा था | इसी समय एक स्त्री ने एक ढोंका 
सरकाया और भीतर आ गई । उसने देखा पुरुष चुपचाप आँख मूंदे पड़ा था | 
बह आई ओर उसने गर्मी से ऊब कर अपने कंधे पर पड़ा चमडा उतार कर एक 
ग्रोर पैक दिया । अब वह नग्न हो गई | उसके गले में तरह-तरह के खूबसूरत 
पत्थर एक पेड की छाल के रेशे को बट कर, उसमें पोये पड़े थे | कटि पर उसके 
कपास का बस्तर पडा था, जो कि बहुत ही भद्दा था । 

उसमे पास, आकर उस पुरुष को पाँव से हिलाया। पुरुष जागा। 
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उसने देंखा और अपने मुख पर फूठती मोंछों के रोयों पर हाथ फैर कहा : 'क्यां 
चोरा ९? 

चीरा उसके पास बैठ गई | वह लगमग सत्ताइस वर्ष की ज्ली थी ओर 
बड़ी खस्थ थी। उसने पुरुष की देह छुई तो अकस्मात ही जैसे उसे ऋटका 
लगा । उसने हाथ हटा लिया | 

तू !? उसने कहा तू !! 

दिया ? पुरुष ने फिर कहां | 

तेरे आग जल रही है |” 

कहाँ ? 

तु में |? 

पुरुष ने उसकी कमर में हाथ ढाल कर उसे पास खींच लिया ओर 
कृहां। चीरा? ! 

चीरा ने कहा: न्वार गया यू ही !? 

न्वार उसका बेटा था | उसे भी बुखार आया था | वह भी देही तपने 
पर मर गया था | 

कहाँ गया ! पुरुष ने पूछा । 

स््रीने उसके वक्त पर अपना वक्ष लगा कर ऊष्मा का अनुभव क्रिया 
झौर कहाः “वार भी मैंने ऐसे देखा था तार !” 

तार सँमला | पूछा वह भी आग से मर गया था !? 

हाँ !! 

बुआ निकला था ।! 

“नहीं |! 

“फिर कैसी श्राग ? 

चीरा हटने लगी | तार ने उसे भुजाओं में बाँध लिया | कहा; 'रुको !? 

क्यों ?? 

गरम गरम में ठंडा ठंडा अच्छा लगता है। 

चीरा बगल में लेट गई | दोनों चिपके रहे । 

चीरा ने कहा : आग में पानी डालने पर आग को भी अच्छा 
लगता होगा ।? 

शायद |? 

तो डाल ढूँ ।” 
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“नहीं | 

दयों !? 

(फिर हाहे आयेगा, डंकार आयेगा |? 

स्पष्ट हो यह दोनों शब्द ध्वनि पर रखे गये थे। द्वाहें साँप का नाम 
था, क्योंकि उसे देख कर भय से यही शब्द दँह से निकल जाता था श्रीर 
डंकार सिंह के लिए था क्योंकि वह डंकारता था। दोनों ही भयानक थे 
और आग से भाग जाते हुए. पाये जाते थे | चीरा ने कद्दा ; ठीक | आयेगा । 
मारेगा | खायेगा। खून पियेगा | फिर जायेगा ।? 


(५ 
प्ुः 


फिर ९ तार ने कहा । 
क्र क्‍या ?! 
तू कहती थी |! 
क्या ९? 
“वार गया था !! 
हाँ गया था |? 
कहाँ गया था |? 
पहाड़ों के पार !? 
कैसे !? 
नहीं माछूम |? 
तूने देखा १? 

“नहीं ।? 
फिर केसे मालूम १? 
बूढ़ी तमन कहती थी ।! 
कथा १ 

जाता था ।? 

“और हाहे का काटा मी जाता है । 
जाता है 4? 

डकार का मारा | 

हाँ, जाता दे | 

कैसे जाता है !? 

नहीं मालूम ॥।' 
है. 


के 


ता। जलन 


/टा, 


चीरा सोचती रही । तार ने कद्दा--जाता है, तब दर्द नह 
पर रोता नहीं | ठंड नहीं । गर्मी नहीं | 

“नहीं |! 

क्यों ९? 

जाता है !? 

बुखार तेज था। तार चुप हो गया | 

इसी समय पत्थर का एक दोंका दृटाकर एक युवक भीतर आया। 
उसके साथ एक स्त्री थी | वह थी लगभग ग्ठारह वष की | युवक तीस वध के 
करीब था | उसके मुख पर दाढ़ी थी | युवक ने अपना पत्थर का भाला एक 
झ्ोर गुफा की भीत से टिका दिया ओर युवती ने अपने कंघे पर रखा मरा खर- 
गोश उतार लिया। द 

'कावूस ! चीरा ने कहा । 

कांबूस जमीन पर बैठ गया | उसने खरगोश हाथ पर उठाकर कहा--- 
हुचका ने मारा ।! 

हुचका बैठ गयी | फिर अपनी कोहनियाँ टेक कर ल्लेट गयी और उसने 
एक पाँव पर दूसश उठा कर रख लिया, जिससे उसके कंधे पर पड़ी खाल श्रागे 
खिसक आयी और उसका पीछे का घड़ खुल गया | 

 काबूस? हुचका ने कहा |? 

क्या !! 

“नीचे घास डाल दे मेरे | 

काबूस ने घास डाल दी | हचका लेट गयी | 

चीरा ने कहा: खरगोश !? 

'इसने बहुत दौड़ाया ।? काबूस ने कहा | उसे पसीना आ रहा था। चीरा 
से उसके कंधे पर पड़ी खाल उठा ली और वह नग्न हो गया । कटि पर ही बस्तर 
बचा रहा | चीरा ने कहा: मोटा हैं 

हुचका ने कहा मैंने पत्थर से मारा |! 

'झोर लगा ।? काबूस ने कहा | 

..चीरा ने दोनों कान पकड़ कर ख़रगोश को उठा लिया और हंस दी । 
फिर उसने उछाज्न कर उसके उछलने की, कूदने, गिरने की नकल की । ताश 
मुसकरा दिया | वह उठी और पत्थर का चाकू ले कर उसकी खाल उतारने 

लगी 
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काब्ृूस ने हुचका की ओर देख कर कह्दाः थक कधी ?? 

हाँ ।? हुचका ने कहा | फिर उसने तार की ओर देखा | 

'तोता है ? पूछा । 

“इसमें आ्राग जल रही है |? चीरा ने कहा । 

न्वार में जली थी !? 

हाँ । 

यह जायेगा ?? 

हाँ | 9 

“कहाँ |! 

पहाड़ों के पार |! 

हुचका उठी ओर उसने अपने शरीर को उसके शरीर से लगा कर 
कहाः न्वार जैसा है !? 

हाँ ।! 

गरम |! 

हाँ ।! 

आग जैसा |? 

हाँ ।! 

“पर जलाती नहीं |! 

“इसमें घ॒र्शाँ जो नहीं |? 

पानी !? तार ने कहा | 

काबूस उठा । वह पत्वर के एक गोल टुकड़े में पानी लेने चला गया। 
पानी का भरना दूर नहीं था । गोल ठुकड़ा पत्थर के नुकीले ढुकड़ों से चोट दे 
दे कर गहरा किया गया था | 

चीरा बाहर चली गयी । 

हुचका ने तार के शरीर से अपना शरीर चिपका लिया और लेट गयी | 
वह शायद ऊंधघने लगी | तभी बाहर भयानक चीत्कार सुनाई दी। तार बुखार 
में भी कटपठ-टठा और उसने एक पत्थर का भाला उठा लिया और ठोकरु देकर 
उसने पुकारा ; हुचका !! फ 

बाहर अभी चीत्कार और हु'कार सुनाई दे रही थी। छुचका ने तुरन्त 
हाथ बढ़ाया और एक बहुत नुकीला पत्थर हाथ में उठा लिया ओर उसके साथ 
बाहर भागी । वे पहाड़ पर चढ़ने लगे | पेड़ों की आड़ में से उन्होंने देखा-करने 
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पर शेर खड़ा था| ऊँची चट्टान पर दाई और कावृूस था और चीरा खड़ी थी 
ओर दोनों बराबर उसको पत्थर मार रहे थे। शेर दहाड़ता था और क्रोध से 
उछलता था | और उन दोनों के पास पहुँचना चाहता था, परन्तु यह मुश्किल 
था, क्योंकि चट्टानों की चढ़ाई उस और ऊँची थी और शेर घूम कर आा 
सकता था | 

तार और हुचका ने देखा । फिर वे भारी वाली चट्टान पर पीछे की ओर 
से चढ़ गये। फिर वहाँ से वे भी पत्थर के ढोंके ढुलकाने लगे | शेर ने देखा, 
दुश्मन बढ़ गये थे | उसी समय तार, चीरा और हुचका ने एक बहुत बहुत बड़ा 
पत्थर मिलाकर, ज़ोर लगा कर, नीचे गिरा शिया | वह शेर के ऊपर ही गिरा-। 
शेर उस भारी चट्टान के नीचे भयानक गरजन करके दब गया | 


गया |” तार ने कहा । 
गया ।” चीरा ने कहा | 
(कहाँ गया ।? 

पहाड़ों के पार !! 

यह भी १! 

हां ॥ 

नीचे चलो |? 

नहीं |? 


क्ष्यों ९? 
ग्रभी मरा नहीं ह तो खायेगा |! 
पफ्रि ९! 


हुचका ने कहा : देखो | वह देखो ।, 

देखा । हिरनों का कुंड दूर चरता हुआ दिखाई देता ६ । 
हुतका ने पुकारा : काबूस ! 

'हुचका । काबूस ने कहा । 

दौड़ कर एक पकड़ना है |! 

क्यों ९? 

“जिंदा ही ।! 

क्यों ! 

(तू देख !? 
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वह भागी | तार खड़ा रद्द । चीरा दूसरी ओर से गई, तीसरी ओर से 
काबूस भागा । 

हिरनों में खलबली मच गई | तीन तरफ से हमला देखकर हिरनों का 
सरदार ज्ण भर ठिठुरा | फिर पूरा कुन्ड एक शोर छुलांग लगाकर नाग चला | 
उर्की गति बहुत तीत्र थी। वह तीनों भी कम तेज़ नहीं भाग रहे थे। अन्त में 
चीरा ने एक हिरनीं की टाँग पकड़ी ओर तेजी से कुछ दूर तक हिरनी के साथ 
ब्सिटिती रही | तभी हुचका तथा काबूस ने दिरनी को घर दवाया | 

हुचका ने हिरनी की दो टांगे तोड़ दीं जिससे वह भागने लायक न रही। 
वह चिल्लाती रही। परन्तु हुचका ने उसे शेर के सामने फ्रेक दिया। वह 
निश्चित करना चाहती कि सिंह मर गया या नहीं | अगर उसमें ज़रा भी जान हुई 
तो वह हिरनी को देख कर जरूर कुछ न कुछ हिलेगा । उससे पता चल जायेगा 
कि उसमें कितनी ताकत बाकी हैं| 

हिरनी जाकर झूठ से शेर के सामने गिरी, और गिरने से उसकी 
ग्रगली दो टाँगेः भी दृट गई'। वह दर्द से बुरी तरह कराह उठी। उ 
मुह से ख़न गिरने लगा । शेर जरा भी नहीं हिलडुला । वह मर चुका था | 

चारों के मुख से एक हर की ध्वनि निकल पड़ी | तार बैठा रहा ।थ्बाकी 
तीनों तेज्जी से नीचे उतरने लगे | जत्र तक वे तीनों दिखाई नहीं दिये, तार कुक 
कर शेर तथा हिरनी पर. नजर गड़ाये बैठा रहा। उसने देखा कि चीरा सबसे 
पहले वहाँ चट्टान घूम कर उतरी और उसके पीछे काबूस और हुचका भी थे। 
उन्होंने प्रसन्‍नता की किल्कारी मारी | आनद में चीरा ने काबूस को छाती से 
लगा लिया | और उसका कंधा काट लिया | हुचका ने उसकी पीठ पर एक 
प्रसन्‍नता का घूसा माल और कहा: * चल ले चलें ।! 

उन्होंने पत्थर को सरकाना शुरू किया | बहुत ज्ञोर लगाने के बाद पत्थर 
खिसक सका | तत्र देखा | शेर की हड्डियाँ टूट गई थीं ओर उसके पेट से ढेर 
ढेर रक्त बह रहा था । काबूस ने कंधे पर हिरनी को रख दिया और वह दोनों शेर 
को घश्तीठ कर प्रहाड़ पर चढ़ने लगे | उन्हें ऊपर पहुँचने में बहुत देश लगी। 
ऊपर तार ने भी हाथ बेंटाया और चारो फिर गुफा में पहुँच गये | 

तार लेट गया । चीरा ने बैठ कर हिरनी को ख़रगोश के पास रखा और 
फिर उसकी खाल उतारने लगी | द 

काबूस शेर को देख रहा था। उसने चाकू उठाकर धीरे धीरे पैने पत्थर 
की धार से घिस घिस कर उसका एक लम्बा नाखून निकाल कर ऊपर डठाया | 


दूं डे 


ओर झ्रचानक ही उसे यद सूका कि शेर इसी से दूसरे जानवर को फाड़ देता 
है| उसते सबसे पास देखा | हुचका की जांब थी। उसने उसका प्रमाव देखने 
को सिंह का नख उसकी जांघ में चुमा दिया | 

हुचका दद से चिल्ला उठी। काबूस हँसा |! हुचका ने उठकर उसके 
सिर में हाथ मारा | काबूस हँसता रहा, तब चीरा और तार चौंके । तब हुचका मे 
कहा : क्या बात है ९? 

यह देखा !? काबूस ने कहा | 

हाँ |? चीरा ने पूछा । 

चुभता है तो दर्द होता है । जोर से गड़ेगा ठो फाड़ देगा। में इसमें 
छेद करके इसको पहनें गा और दृश्मन को मारूँगा |? 

“इसमें छेद केसे करोगे ? हुचका ने कहा * 

“यह तो छोटा है ।? चीरा ने कहा । 

काबृस सोच में पड़ गया । 

तार ने कहा ; 'बुडंढ मद्ग को दे | वह बैठा बैठा कर देगा। यह धीरे 
का काम है । 

७ “ठीक है !? काबूस ने कहा | 

हुचका ने लेट कर तार के पेट पर सिर रख लिया । और जब उसकी 
पीठ के ऊपर का भाग उसके पेट से लगा तत्न वह चौंक उठी | 

प्यों ९ तार ने पूछ। 

तू भीगा है, क्या ४? 

पसीना हैं ।! 

(तू तो ढंडा है ।? 

हाँ ॥ 

“अरब तू आग में जल नहीं रहा है न १? 

नहीं तो १? 

चीरा ने छुआ । काबूस ने भी | 

“चली गई आग ।? काबूस ने कहा | 

हाँ | तार ने कहा । 

'देख तो”, चीरा ने कह--“्वार चला गया, पर तार नहीं गया ।? 

क्यों नहीं गया मैं !” 

क्या मालूम !' 


'फिर न्वार क्‍यों गया ?? 
बह तो जलता ही गया ।! 
तूने देखा था | 
खूब छाती से लगाये पड़ी थी । उसके मँह में स्तन देती थी, पीता न 
था | दूध भी छोड़ दिया था उसने ।! 
वह कुछ विषण्ण सी लगी । जैसे स्मृति कुछ भारिल हो गई थी | 
तू रोई थी उसके जाने पर !? तार ने कहा | 
हाँ ।? 
क्यों १? 
मन करता था। अच्छा लगता था ।! 
“बहुत अच्छा लगता था | 
हाँ |? 
पर तेरी श्राग तो चली गई |? 
हाँ | पर में नहीं जाऊंगा !? 
तू अश्रच्छा है |? चीरा ने कहा । तू अच्छा है ।! 
मैं अच्छा नहीं हूँ !” काबूस ने पूछा । 
क्यों! तू क्‍यों अच्छा नहीं है !? चीरा ने तर्क किया । 
तूने उससे कहा, और मुझसे न कहा ।? 
नहीं तू भी अच्छा है । 
अच्छा? काबूस ने कहा 'में डंकार की खाल उतारूंगा ।' 
चारो बैठ कर शेर की खाल उतारने में लग गये । बड़े नाखून वाली 
अपनी उंगलियों से, पत्थर के चाकू से, वे उसे छीलते गये और अंत में खाल 
उतर आईं | गीली थी । क्‍ 
'इसको आग के पास डाल दे?, काबूस ने हुचका से कहा, धोरे-घीरे 
सूख जायेगी ।? क्‍ ् 
हुचका ने ऐसा ही किया और उस पर पाँव रखकर खड़ी हो गई | उसने 
अपने पेट पर होथ फेरा और फिर दोनों ने हाथ उठाकर अंगड़ाई लो और 
कहा : 
“सका मांस बेकार है|? 
क्यों !? तार ने कहा | 
कौन खायेगा ९? 


दर 


(तू लकड़ी बीन ला। आग को खिला देंगे सब | आग भूखी है न ? 
“ठीक, ठीक? हुचका ने कहा | वह दौड़ कर निकल गई शीघ्र ही कंचे 
प्र धर कर जंगल की लकड़ियां ले आई और सुलग दी रही थी, उसमें डालकर 
धधका दी | फिर शेर के टुकड़े टुकड़े कर दिये गये। जब चरबी और मांस 
जलने लगा तो तार ने कह्य--यह आग प्रसन्न होगी हमसे १? 
क्यों कर ! छुचका ने पूछा । 
“यह डंकार की दुश्मन है न ? 
“वह इससे डरता तो है |? 
आज फिर यह खुशी होगी न ?” 
“बहुत ।' 
आग चलती है।? 
“आग कहां चलती है १? 
“हिलती है बढ़ती नहीं ।? 
आग का पाँव कहाँ है १? 
“आग का हाथ है, पाँव है, कान है, मह है,” तार ने कहा--पर वे सच्च 
हमे दीखते नहीं ।? 
'सो तो है|? चीरा ने कहा । 
“दिखता नहीं ।! 
काबूस ने इस बीच में शेर की अगली टांग की मजबूत हड्डी निकाल ली 
थी । उसने उसे पकड़ कर घुमाया ओर हिरनी के देह पर जोर से मारा, जैसे 
कोई डंडा मारा हो | मजबूत हड्डी की मार से हिरनी की पसली चटक कर टूट 
गईं | 
..काबूस ने कहा--यह देखो । यह नया हथियार है। कैसा जोर का है ! 
हैन? 
“बहुत अच्छा है ।? चीरा ने कहा । 
हुचका नें कहा--बच्चे कहाँ हैं १? 
'सब गये हैं !! तार ने कहा | 
'किधर !! 
जंगल में शिकार को !? 
(किस तरफ ?? 
'जिधर से सूरज कहीं छिप जाता है [? 


हि 


(तूने देखा कहाँ जाता है वह !? 
हाँ में पहाड़ पर चढ़ गया था | ऊपर-ऊपर | वहाँ से मैंने देखा । 
क्या देखा १? 
“यही कि यह कहाँ जाता है !? 
(तूने देखा १? 
क्या देखा १? 
“वह कहीं चला जाता है |? 

(पहाड़ के पीछे !” काबूस ने पूछा । 

“हाँ वह उतरता है ।' 

कैसे १? 

जैसे, जैसे. ..पत्ती उतरता है ।? 

“इसके पंख हैं |? 

*हूँ | 9 

तूने देखा ? मेरी तो उधर आँख मी नहीं ठहरती ।? 

पर मैंने देखा था ।? 

बता तो |? 

“काला बादल एक बार आया था और इसकी ओर बढ़ने लगा था ।? 
(दूर ? चीरा ने कह्दा | 

मैं था मद्ग था, तमन थी ।? 

हाँ |? 

“धयह बादल फाड़ कर भागने लगा और इसके पंख चलते दिखाई दिये |? 
हाँ |? चीरा ने कहा--तमन कहती थी जब वह जवान थी तब एक बार 


सूरज कुछ देर को चमकते-चमकते काला सा पड गया था, सब जगह अंधेरा सा 
छा गया था |? 


तार सोचने लगा । 

चीरा ने कहा : 'भूख लगी है |? 

अरब आते होंगे सब |? तार ने कहा | 

मां आती होगी |? 

हां ।! 

“(हिरन और खरगोश देखकर बड़ा मजा आयेगा ।”? 
“हाँ? चीरा ने कहा । 


६७ 


तार उठ खडा हुआ । 

उसने कहा (-- ह्डुचका !? 

हाँ ।? 

मुझे प्यास लगी है, में पानी पीता हूँ ।” 
वह गुफ़ा से निकल गया । 

मैं भी चलती हूँ ।? हुचका ने कहा | 
वह भी उसके पीछे चल दी । 

चीरा ने कहा + काबूस !? 


काबूस पास लेट गया । चीरा उससे सठ गई। काबूस ने उसे अपनी 
भुजाश्रों के पाश में समेट लिया । चीरा ने कहा :--त्‌ अच्छा है। सुझे तार से 
तू अ्रच्छा लगता है |? 


जब तार और हुचका पानी पी चुके | हुचका ने कहा : तू गुफा में 
चलेगा ?? 

शा ।? 

हुचका ने पत्थर पर लेट कर कहां ; तार !! 

हाँ |? 

तार समीप बैठ गया। फिर उसने उसके केशों को प्रेम से सहलाया | 
हुचका हँस दी। तार ने उसके कंधे पर पड़ी खाल को खोल दिया और उसके 
शरीर को सहलाने लगा। दोनों वहीं बाते करते रहे | 


इसी समय कुत्तों की भौंकने की आवाज़ आने लगी और वह ककेश 
'ध्वनि सुनकर तार ने कहा £ सब लोग शायद ञआा गये |? 
हाँ |? हुचका ने कहा। और अपने कंधे पर खाल उठाकर डाल ली 
और गुफ़ा की ओर चल दिया । 
शाम हो चल्ली थी। आकाश में सूथ अ्रस्तावल की श्रोर,चला गया था | 
ओर अब पक्षी उड़ते हुये कुंड के भुंड लौट रहें थे | उनके कलरब से समस्त 
कान्तार गून रहा था। अंधकार को परतें झब पहाड़ों पर सरकने लग गईं थीं। 


हय 


दोपहर : नदी स्नान 
' विजयदेव नारायण साही 
शी 


यह तुम्हारा छुलछुलाता, अखर, निर्मल प्यार, 
छिछुली नदी सा; 
आर सेरा डूब जाने का विफल्न आवेग 

मन में कसमसाता ज्वार ! 


दीखता है तल 

परिष्कृत बालुका के स्वच्छु, भीगे कण 
सरकते, 
तृप्त पेरों तल्ले । 


गुनगुना आलोक मेरे खुले रन्ध्ों से निकल कर दौड़ता है, 

ओर मैं थिर हूँ । 
जल-विहग सी हवा मेरा शीश छकर भागती है, 

ओर में थिर हूँ । 

उफनता जल्ल मीजता है आइ ! सेरा अधरुला अस्तित्व-- 
ओर में थिर हूँ । 

शरद-निर्मलल धूप, निर्मल हवा, निर्मल दो किनारे 

चमकती, स्नेहाद' बॉहों से; 

आह ! जो कुछ मुम्हे घेरे दे 

सतत आवतेनों के बीच -- 

कटि को नीर, 

छाती को गगन, 

वैजयन्ती से फरकते केश को बातास -- 

निर्मल हे, 

स्फटिक है, अमिताभ है, ऋणजु है । 


दे 


किन्तु ओ ममताखु, 

दीड़ आया हूँ यहाँ लक 

आत्म-विस्मत, वपःपुतत, विभोर, 

अपने खुल्ेपन से ही प्रताड़ित, विद्ध ; 

चारो ओर उच्छुल नीलिमा से बिरी 

मेरी हूब जाने की अलकिक प्यास 

मुख से निकल 

स्वर्शिक, झुग्ध अं असमर्थ बाहों की विरलता बीच 
बिछती जा रही है । 


खुनो 
शो सलिला, 
तुम्हारे हृदय की तलवासिनी यह रेत 
मुद्ठी में उठा 
तप्त मस्तक से लगाकर, 
मॉाँगता हूँ । 


आओ सहेली, 
यह तुम्हारी त्वचा पर 
किल्कारती, मोहित भंँवरियों, 
स्थिर हथेली में उठा 
रक्ताभ नयनों से लगाकर, 


मांगता हूँ । 


झो अनावृत सर्पिणी, 
यह तुम्हारी खिलखिलाते बुद्बुदों में 
ज्ारशोधक श्रम्ल सी अवदात विष की यू द, 
अपनी शुअ्र अ्रंजलि में उठा 
अभिजात अ्रधरों से लगाकर, 
मांगता हूँ । 


दो मुझे : 


वह वेग 

जिससे थाह की यह सालती अनिवायता मिट जाय, 

बह रोध 

जिससे यह उछलता भेँवर ठहरे, 5हर कर फट जाय, 
दो मुझे : 

वह मंत्र 


जिससे यदह्द तुम्हारा सरसत, पहला ज्ञहर 
तल को काट दे, 

गहरा बना दे, 

और मुम्कको सोख ले । 


यह तुम्हारा छुलछुलाता, अखर, निर्मल प्यार, 
ओर मेरा डूब जाने को उमगता ज्वार ! 


। 
हम स्वम्नदर्शी हैं 
गलयज 
छ्े 
हम स्वझ्दर्शी हैं । 


कुहरे ओ' घुएँ से ढकी 

दुखती चेतना की भूमि, जो बजर, 

हम उसमें दी 

सपनो की शाह्ल उजियारी बिखराते हैं । 


विवश हम, रूण हम, जजर ओऔ? ब्त्त हम-- 
जीवन में युग के उत्पीड़न का व्रिसूवियस पाले, 
देह-मन-आखण से टूटे 


| 
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बस नरसल की पोली-सी बॉसुरी, 
जिससे से होकर 
हवा का हर काका, हर छम्हा 
अपनी ही कहृता-सा जाता है-- 

झपने गलित अंग पर: 

सपनो का मरहम लगाते हैं 

(बच्धाहत, तिकस्मे ये अंग 

नो होकर भी अपने नहीं अब हमारे !) 


लेकिन घृणा भरे विद्ध प्‌ से मुँह अपना 

मत मोड़ो 

मत सोचो 

कृमि-से दीन-हीन, कायर, पलायन के दुत हम 


हम स्वप्नदर्शी हैं पर जीवनदर्शी भी हैं । 
जो इन सपनो की सरिता को 
अपने उच्छुवासों की गर्मी से भाप-सा उड़ा दे 
वह सूर्य नहीं; 
क्याकि इस सरिता का जल 
शान्त, श्लथ, झुदां जल” मान्न नहीं, 


है वह हमारे प्राणों का उष्ण रक्त 

जो उफनता है, चलता है, 

गाता, गुनगुनाता है, | 
बढ़ता है,--बाधा से जूऋ-जूक लड़ता है, 
पथ की चट्टानों को काट-काट 

मन के अनुरूप उन्हें गढ़ता है । 


हम स्वप्नदर्शी हैं 
ओर स्वम्त यह देखते हैं. 
कि बेले की नन्‍्हीं पॉखुरियों से स्वप्न ये 
युग के धुतराष्ट्र को आँखों में 


जीवन के मूल्य नये | 
दीप्तमान अर्थों की ज्योति-रेख खींचरो, 
स्वप्न सत्य होते हैं 

करके दिखायगे,. .... हि 


चक्रव्यूह 
औराम वो 
श्छि 


० पे नहीं 

मेरा बाप अजुन नहीं था; 
मेरी मां सुभद्वा नहीं थी 
ओर में भी अभिमन्यु नहीं हैं ! 


फिर यदि मेंने अपनी सा के गर्भ में ही 
वीरता भरी रहस्यमयी कहानियों नहीं सुनी, 
तो मेरा क्या दोष ? 


यदि इतने पर भी मुझ अबोध को 
दुर्भे चक्रव्य॒ह में फोंस दिया गया है 
तो, ऐ सेरे धैर्य के परीक्षक भविष्य ! 
में तुमसे अनन्त हिरण्य-उषाओं की 
साक्षी देकर कहता हूँ--- 


कि में इस दुर्भेद्च को भी शेदूँगा; 
पार करू गा; 
और एक दिन निश्चय ही राहु-- 
मेरे चरन तले आयेगी--- 
चाहे दर भले ही लगे ! 
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क्योकि 
मेरी आत्मा--- 
अजुन से भी अधिक ऋजु है; 
सुभद्रा से भी अधिक धारणशीला है; 
और अभिमन्यु से भी अधिक श्र तिधरमा है ! 
क्योंकि में वर्तमान को अपना छोटा भाई 
मादता हूँ ! 
जिसे में जिघर चाहूँ मोढ़ सकता हूँ 
आर उसे अपने प्यार के सहारे दिव्य और भव्य 
बना सकता हूँ ! 


थह विशट्‌ चक्रल्थूह-- 
उस इकलाोते भाई की नूतन पाठशाला है ! 
ओर सें उसका अकेला अध्यापक हूँ ! 
लेकित में धूछ नहीं बोलता-- 


" सत्त, 
सेरा बाप अज्ुन बहीं था 
मेरी मो सुभद्वा नहीं थी 
ओर में भी असिसन्यु नहीं हूँ ! 
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पात्र 
शिवचंद ( शी ) उम्न ग्रायः चौबीस वर्ष 
लक्ष्मीचंद, शीबू का बड़ा भाई, तीस बष के लगभग 
पिता जी, उम्र प्रायः पचास वष 
डाक्टर जैन, उम्र प्रायः पंचपन. वर्ष . 
परकाश, शीबू का मित्र 
पुलिस-अफसर, नौकर कम्प[|उन्डर तथा एक डाक्टर | 
[ डाक्टर जैन के बेढने का कमरा । उनके बैठने की कुर्सी के सामने एक 
मेज है, जिसके आस पास कुल पाँच कुर्सियों और रखी हैं । मेज पर और कमरे 
में रखे हुये डाक्टरी सामान ओर दीवारों पर देँगी हुईं तस्वीरी और मेडिकल 
चार्ण से यह स्पष्ट है कि डाक्टर जैन का स्तर झँचा है | 
कंबरे से दायीं ओर का दरवाजा डिस्प्सरी और आपरेशन रूम का है | 
दरवाजे पर पर्दा पड़ा है । 
: कमरे के पीछे दो दरवाजे हैं, जो घर में खुलते हैं। इन पर भी परदे पड़े 
हैं । दिसम्बर के दिन हैं, और रांव के दस बजने चले हैं । 
अब पर्दा उठता है, डाक्टर यह कमरा बिल्कुल सूना पड़ा है । सहसा दायीं 
ओर से डाक्टर निकलता है । उसी समय पोछे के दरवाज़्ञ से- अर्थाव भीतर 
से नौकर आ डाक्टर की एक कप कोफी दे जाता है। ज्योहीं नौकर घर में जाता 
है; दायों ओर से दीवार के सहारे शीबू आता है । सर, बोह और सीने पर पट्टी 
बेंधी है । | 
डाक्टर. ( जैसे, ही शीबू पर दृष्टि पड़ती है ) यह क्या हैं! यहाँ क्‍यों चले 
झाये ! चलो यहाँ से'''जाओ भीतर" | 


है 


शीबू, (मेज के पास आकर) डाक्टर !''( देखता रह जाता है ) ! 
डाक्टर, क्या है ?'' बोलो क्या है ! 
[ शीबू रो पड़ता है । डाक्टर उसे सम्हालकर पास के गद्देदार काउचनुभा 
सीट पर बिठा देता है । | 
शीबू, डाक्टर ! 
डाक्टर, काफी वियोगे ! क्‍ 
शीबू. ( सिर हिलाता है )'''मुके जीना नहीं है ! क्‍ 
डाक्टर. यह हमारे वश की बात नहीं ! ( कप खाली कर के ) तुम्दारे वश में 
केवल यही था कि तुमने अपने ऊपर पिस्टल चला ली--लेकिन मौत 
तुम्हारे वश में नहीं |( रुककर ) यह उसी के वश में है, जो हम सत्र 
को जिलाता है। ( हँस पड़ता है ) ईश्वर है वह ! 
शीबू, ( चुप है ) 
डाक्टर. ( मुस्करा कर रह जाता है । ) 
शीबू, ( एकाएक खड़ा हो जाता है ) तो तुमने मुझे जिला लिया ! अब तुम 
मुझे नहीं मरने दोगे ! 
डाक्टर. ( उसे देखता हुआ चुप है ) 
शीबू, ( कहठता से ) नहीं मरने दोगे ! 
डाक्टर. जाओ सो जाश्रो ! अभी तुम्हें खूब आराम करना चाहिये ! 
शीषू, मैं जेल तो जाऊँगा न ! 
डाक्टर, वह क्‍यों १ 
शीबू, आत्महत्या जो कर रहा था ! 
डाक्टर. ( मुस्करा कर सर हिलाता है ) 
शीबू तो तुम लोगों ने पुलिस को भी धोखा दे दिया ( रुक कर ) भूठ, 
धोखा और तुम सत्र, ओर यह बेमानी ज़िन्दगी । 
डाक्टर, सो जाओ अत्र ! चलो, में तुम्हें अ्रत्र सुला देता हूँ ! 
शीबू, जैसे सो जाना कोई खेल है, जब चाहा तब घुमा लिया । बड़े माग्य 
” सेंनींद श्ाती है ! 
डाक्टर, ईश्वर के नाम पर सो जाओ ! 
शीबू, उसके नाम पर तो मैं मरना चाइता था ।...मरना चाहता था | 
[ दो चार कदम दधर उधर डोलकर वह पीछे--दोनों दरवाजों के बीच 
में खड़ा हो जाता दै--स्थिर मुक और निस्पंद । ] 


हा 


डाक्टर, उठ के यहाँ बैठो ! चलो । ( उठकर पास जाता है ) यू नहीं खड़े 
रहते | ( लाकर फिर उसी सीट पर बिठाता है ) क्या है !...... क्या 
सोच रहे हो !...अ्रत्र नदी बोलोगे ?...अच्छा है न बोलो ...बोलने 
से प्राणशशक्ति नष्ट होती है !...अच्छे लड़के हो। अच्छा, अ्रब सो 
जाओ ! यहीं सो जाओ [ (उसे सुलाने लगता है; पर शीबू जड़वत्‌ 
बैठा रहता है। ) लेटोगे नहीं! यूँ ही चुपचाप बैठे रहोगे | (रुक 
कर ) कब तह इस तरह बेठे रहोगे १...अच्छा, कुछ बोलो ही ! 
चलो, बातें करें [...त्ोलो शिवचन्द !...शीबू । 

[ शीबू पत्थर की मूर्ति जेसा डाक्टर को अपलक देख रहा है, धीरे-धीरे 
स्टेज की सारी रोशनी गायब हो जाती है । क्षण भर बाद जब धीरे-धीरे प्रकाश 
लोटता है, तब डाक्टर के पास शीबू के पिता जी--रायसाहब चिंता में डूबे 
बेठे मिलते हैं । पास ही लकष्मीचंद खड़ा है। इश्य में शीबू नहीं है । | 
डाक्टर, लेकिन यह मुझसे तो बातें कर रहा था ! 
पिताजी. ( अतुल जिज्ञासा ) कया कहता था ! 
डाक्टर, बस; कुछ ही शब्द ! 

[ सब चुप होकर शीबू को निहारते रह जाते हैं । ] 

पिताजी. मेरे भाग्य का ही सारा दोष है डाक्टर साहब ! 
लक्ष्मीचंद. इसमें भाग्य की क्‍या बात ! शीब्‌ नहीं बोलता, न बोले ! देखें, 
कन्र तक वह चुप रह लेता है ! 
पिताजी, तीन दिन तो हो गये [| क्यों नहीं बोला अन्र तक ! 
लक्ष्मीचद्‌, सरासर बदमाशी है उसकी। पूरे घर को इस तरह तबाह 
करना चाहता है। द 
पिताजी. मत बोलो लक्ष्मीचंद... ऐसा न बोलो | 
लक्ष्मीचंद, तो में भी चुप हो जाऊँ शीत की तरह ! 
पिताजी, नहीं, मुझे भी चुप कर दो ! 
डाक्टर. इस तरह लड़ने से कोई फायदा नहीं ! अ्रच्छा तो यह होता कि हम 
सब मिलकर किछी तरह यह पता लगाते कि वह चुप है क्‍यों ! 
लक्ष्मीचंद, यह तो वही जाने डाक्टर साहब ! कौन जान सकेगा उसे ! 
( परेशान-सा ) समझ में नहीं आता, आजकल के ये लौंडि हैं 
क्या | गंगे के गुड़--पता नहीं क्या हैं । 
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पिताजी. ये न बोज्ो लक्ष्मीचंद | शीत 
वह चेतन तो दै--हमें सुन रहा 
डाक्टर. यही तो मुसीबत 
लक्ष्मीचंद. कुछ भी नहीं है । मेरा वश चले तो में मिनटों में शीव्‌ को चिल्लवा 
._-.. दूँ--बलने को कौन क 
डाक्टर. लेकिन चिललाने और बोलने में फक है लच्धमीचंद ! 
लक्ष्मीचंद, अभी बोलने लगे--कस-कस कर चार बेँत मारे बस, तृती बोल 
उठे ! 
डाक्टर, (बिगड़ जाता है) में कहता हैँ चुप रहो “''चले जाओ यहाँ से । कोई 
जरूरत नहीं है--चले जाओ! 
लक्ष्मीचंद, में ,खुद जा रहा हूँ | मेरे पास इतनी फुर्सत ही कहाँ जो यह मूठ-मूठ 
का नाजु उठाता किझे | (रुक कर) मेरे ऊपर तो सारी जिग्मेदारियाँ 
और लाखों काम है | ( जाते-जाते ) नमस्ते, डाक्टर साहब ! 
डाक्टर, मुझे आपके इस लड़के का रुख़ पसंद नहीं आया रायसाइच ! 
पिताजी. नहीं, नहीं यह बात नहीं डाक्टर साहब ! सच, बड़ी जिम्मेदारियाँ 
हैं लद्मीचंद पर । अपने पास लोहे और चमड़े की दो फर्म्स हैं; 
ओर सारा काम अकेला लक्ष्मीचंद देखता है | 
डाक्टर. तो इसके बह अर्थ नहीं कि वह सच को काटता फिरे ! यह सत्र कुछ 
जीवन के ही लिये हे रायसाहब ! 
पिताजी. वेशक ! बेशक ! लक्ष्मीचंद अपने शीघ्र को बहत प्यार करता 
ह--तभी वह इतना परेशान है । 
[ उसी समय दायीं ओर से शीबू का अ्रवेश। वह चुपचाप दीवार से 
सट कर खड़ा हो जाता है, जेसे कोई मूर्ति खड़ी रख दी गयीं हो । ) 
डाक्टर. आ जाओ शी |'आश्ो मेरे पास बैठो “चलो ' 
पित्ताजी. क्‍या हो गया तुम्हें बेटा शिवचंद ! मुझे देखो रा धर 
परेशान है बेटा ! कुछ बोलोगे नहीं तो कैसे कोई क्या करेगा ! बोलो 
न तो, कुछ लिखकर ह्वी बता दो ! 
डाक्टर. और क्‍या ! अपनी वह परेशानी, दर्द, वह इन्द्र हम में बाँट दो ! 
.. तुम अपने को अकेला क्‍यों सोचते हो ! 
पिताजी, और क्या ![... ...बोलो बेटा ! देखो, कई दिन हो गये | हम सब के 
क्‍ साथ यद्द डाक्टर साहब्र कितने परेशान हैं ! 


चुप है--कुछ नहीं बोलता, लेकिन 
है वह, देखता भी हैं ! 


है 


डाक्टर. 


पिताजी, 
डाक्टर. 


पिताजी. 


इाक्दर 


पिताजी 


डाक्टर 


पिताजी 


ड्राक्टर, 


परकारश 


डाक्टर 


( उठंकर टहलने-सा लगता है ) पता नहीं, आपका यह बेटा जिन्दगी 
से क्यों इस तरह ऊब गया है ! 

यह कुछ बताये न ! में उसे हर सूरत से पूरा करने को तैयार हूँ ! 
बताओ शीबू ! तुम किसी बुरे मर्ज में तो नहीं फँस गये हो ! या किसी 
मुहब्बत में हार खाकर ऊब गये हो ! या कोई और असफलता है जो 
तुम्हें जीवन से नफरत करा रही दे 

में तो डाक्टरसाहब यहाँ तक कहता हूँ, यह जो कुछ इच्छा करे; में 
भरसक उसे पूरा करने का वादा करता हूं ! 

आपने इस बेटे को बेकार बना रखा है। इसे दुकान पर बेठाते या 
दौड़-धूप कर किसी नौकरी में लगा देते ! | 

दिगःख से) च'''च“'च'''ओ हो...हो ! किता समझाया कि यह 
किसी दूकान पर बेठे | एक नहीं, कई नोकरियाँ दिलायीं इसे ! पर 
नहीं? छोड़कर इसके जीवन में जैसे 'हाँ? हे ही नहीं ! 

( शीबू के पास जाकर अत्यन्त स्नेह से ) किससे यह थअतिक्रिया 
तुम्हें ! क्या गाँठ है तुम्हारे मन में १ कहाँ चोट है तुम्हें ! में डाक्टर 


हुई 
भ्ड 


हँ---आदमी भी हूँ - मुझे बताओ । ओर तुम इस घुटन को' चीरकर 
निकल आओ ! ...बढ़ो, में तुम्हें उत्साह देता हूँ; और जिम्मेदार 


दोता हूँ ! 

[ सामने से परकाश का अवश ।| 
आश्रो परकाश ! देखो, शीबू श्रत्न तक् उसी तरह चुप है ! (रुककर) 
डाक्टर साहब, यह परकाश मेरे शीबू का एक मात्र दोस्त है। दोनों 
ने साथ-साथ लिट्रे चर में एम० ए» किया 
मे पता है! यद्द तो दिन में तोन-चार बार अ्रपने दोस्त को देखने 


आते हैं ! 
(शीबू के पास जाकर) शी ! आओ मेरे साथ. चेलों”“चलो कहीं 


 टहल आये ! 


[शीबू मूर्तिबत्‌--निर्विकार रूप से स्थिर है ।| 


(हँस पड़ता है) कुछ बातें करो न ठुम लोग । इतने हसीन नौजवान 
होकर चुप, उदास--अरे, मस्त रहो ! क्‍या किया तुम लोगों ने इतना 
पढ़-लिखकर ! (रुककर) यह श्रार्ट-लिग्रेचर कक्‍्यां है! जीवन को 


डी है 


परकारा 


डाक्टर 


परकारा. 


परकारश!।. 


परकारा, 


डाक्टर 


रंसमय देखना है--सत्य, सौन्दरय-कल्पना--यथे सच जिन्दगी को 
सुहगन बनाती हैं ! 
[ मन्द हँसी बिखेर देता है ।] 

शीत्र, क्या बात ? 

ग्राइये रायताहइब हम लोग यहाँ से चलें | नोजबान दोस्तों के बीच 
हम बड़ढे क्‍यों ? 

[ डाक्टर रायसाहब के संग भीतर चला जाता है । ] 
बोलो शीद्ू | बुरी बात है यह ! अजीब ड्रामा बना रखा है तने ! 

[ विराम | 
पता नहीं क्‍या बात है ! तूने मुझे भी तो कुछ नहीं बताया | और 
बताझोगे भी क्या तुम ? कहने-बताने लायक तुम्हारी जिन्दगी में कोई 
बात भी तो हो |--साधू आदमी तुम ! न कभी किसी से मुहब्बत की, 
न नफरत ! न लड़े,न झगड़े । न कुछ कमाया न खोया ! ( रुककर॑ ) 
तुम्हें तो दुनियाँ भर में सब से ज्यादा खुश रहना चाहिये ! 
[ दोनों एक दूसरे को देखते रह जाते हैं । | 

शीबू तुम्हें याद है न! बचपन में जो साथ-साथ हम लोग अपने 
हेडमास्टर के सर से टोपी उड़ा दिया करते थे; ओर उसके गंजे सर 
पर ( हँसी आ जाती है ) तुम्हें हँसी नहीं आयी ! यार | एक बार तो 
हँसो ! कुछ बोलो ! नहीं तो में अब तुझे गुदगुदी लगाऊँगा ! 
( गुदगुदाने लगता है ) अरे ! तुम रोने लगे...यह आँसू तुम्हारे [... 
अब में नहीं हँसाऊँगा तुम्हें ! माफ़ कर दो मुझे ! 


[ उसी क्षण भीतर से डाक्टर के साथ पिता जी आते हैं । ] 


( हँसता हुआ आया है ) नहीं बुला सके !...आँखें तो गीली कर दी 
तुमने |! शाबाश ! अच्छा हुआ ! रोश्रो...खूब जी भर कर रो लो 
शीबू ! कभी-कभी आँसू ही म॒क्ति दे जाते हैं ! 


परकाश. इसने मुझे भी कुछ नहीं बताया [...ये अपनी ज़िन्दगी में भी यह 


बहत ख़ामोश आदमी है ! प्रतलब से ज्ष्यादा कमी एक शब्द भी 
नहीं बोलता ! 


डाक्टर, ( चप है: ) 
पिताजी. ( सर थाम कर बेठ गये हैं ) 
परकाश, ऐसा नेकदिल आदमी मैंने अपनी ज़िन्दगी में नहीं देखा ! 


कक 


डाक्टर, तभी,..तमी ! ( रुककर ) अच्छा, अब आप लोग जाइये ! जाइये ! 
नमस्ते 
पिताजी, मैं आपके इस एहसान को ताज़िन्दगी नहीं मूलेंगा डाक्टर साहब ! 


| दोनो का अस्थान ] 
डाक्टर. ( अन्दर जाता है; और प्लोट में कुछ फल लाता है ) लो यह फल 
खाओ्रो ! आओ्ो, भूखे होगे तुम ! नहीं खाश्रोंगे ! रूठे हो ! तुम्हें कोई 
मनाता नहीं | सब ये ही परेशान करते हैं तुम्हें ! जो रूठता है 
उसे सनाया जाता हं-जेसे माँ मनाती है ! तुम्हारी माँ नहीं है शीद्र [ 
“तभी तुम्हें. . .तभी कोर नहीं मनाता ! लो में मनाता हूँ ! 
[ प्यार से लाकर उसी सीट पर बिठा लेता है, और कटे हुये फल का 
एक टुकड़ा उसके आठ पर रख देता है । ] 
डाक्टर, शाबाश | लो और खाद्रो ! लो खाते रहो'*'मैं कॉफी मँगाता हूँ (पीछे 
दीवार के पास जाकर घंदी देवा है) हम दोनों साथ-साथ कॉफी वियेंगे ! 
( नौकर दो कप कॉफी लाता है और मेज पर रख कर चल्ला जाता है) 
लो पियो !. ..तो तुम माँ-विहीन हो | 'मदर, ह्वाट ए ब्युटीफुल् क्रियेशन |? 
एक साँस में न पियो, धारे-घीर एक घूट में पियो ! जेसे आदमी मन 
के दर्द को पीता है। ( कॉफी पीता हुआ ) अ्रादमी सर्वश्रेष्ठ है 
क्योंकि वह दर्द में पल्ता है। वह सोचता है, यही दद है उसका ! 
[ दोनो छुपचाप पीते रहते हैं | 
डाक्टर. ठुम से रहे हो ।' मत रोझी'  'आँसुओं को वाणी दे दो। वाणी दो--- 
कर्म में दंगा, फिर तुम कर्ममय हो जआगे ! 
शीब., ( हाथ से प्याला छुटकर फश पर टूट जाता है ) डाक्टर ! 
डाक्टर. हाँ, हाँ ! बोली ! बोलो यहाँ थ्ौर कोई नहीं है ! केवल हम हैं ! 
शी. हम हैं, लेकिन में नहीं हूँ ! 
डाक्टर, जमी तुम हो ! 
शीब, होना और बात है, जीना ओर बात ! 
डाक्टर, ( प्यार से हँसता है ) बेहद प्यारे बच्चे हो | सोचो, अगर तुम न 
होते, तो तुम मुझे कहाँ से मिलते !'''यही जीना 
शीब. मूठ | बिल्कुल मूठ ! 
डाक्टर, ( चुप है ) 


७१. 


शीब में अपने इस जीवन से घृणा करता हूँ। इसके पीछे कोई बहुत बड़ा 
क्रण नहीं है। मैं कारण देंढुकर खुद हार गया हूँ ! [ डाक्टर कॉफी 
पी चुकता है |] घर ओर बाहर मुझे सब कुछ देता है--पर वह मुकके 
प्यार और इज्ज़त नहीं देता ! जो उसे अच्छा लगता हैं, वह मुझे खूब 
देता है, लेकिन जो मैं चाहता हँ--वह मुझे कभी नहीं देता | बस 
उसकी प्रतिक्रिया देता है ! प्यार और इज्जत जैसे यही न देकर वह 
मेरे होने का मूल्य चुका लेता है ! वह मुझसे भी नहीं चाहता कि 
उसे प्यार और इज्ज़त दूँ । पता नहीं, वह मुझसे क्या चाहता हैं । 
खुलकर कोई कुछ कहता भी तो नहीं | बस, ठंडा लड़ाई छुड़कर 
बैठा रहता है । 
डाक्टर, यू मीन कोल्डवार !? 
शीबू, जी ! वह मुझे बाँधकर भी अपने से अलग किये रहता है, जैसे मेरा 
स्वतंत्र व्यक्ति उन्हें अछूत है, अपमानित हैं | डाक्टर ! मुद्दा हरदम 
हसूस होता है, जैसे मेरे चारों ओर कोई साजिश चल रही है | -- 
मुझे छोड़ देने के लिये, मुझे तोड़ देने के लिये ! ( खोंसता दे ) 
में सब का हूँ, पर सब से अस्वीकृत हूँ ! 
डाक्टर. दर्द से मत बोलो शीबू ! जरा प्यार से बोलो न ! 
शीबू, वह तो कब्र का मर गया ! 
डाक्टर, ठुम सोचते बहुत हो ! ( झुस्कराने लगता है । ) 
शीब. वह पूरा माहौल, जिसमें मेरा घर है--लखपती जाप को घर-- 
बह मुझसे चाहता है कि पहले में उन्हीं की तरह हो जाए! अपने 
मूल-स्वत्व को मिटा दूँ ! ( एकाएक कटु स्वर भें ) डाक्टर, तुम चुप 
क्यों दो गये ! कहते क्‍यों नहीं कि मेरा यह कोरा अहंकार ईं--- 
परवरटेड इगो !? 
डाक्टर. जज नॉट,.. ।? 
“शीब, ईसामसीह तक मत उड़ो डाक्टर ! मुझे समझमे के लिये जुमीन 
पर उतठरो ! 
डाक्टर. ( चुप हो जाता है--अपलक उसे देखता रहता है । ) 
शोब्‌. मेरा भाई लक्ष्मीचंद मुझे काम नहीं करने देता |! चाहता है--मैं 
.. बैठा रहूँ--बेकार रहूँ | पूरा घर मुझे लाचार देखना चाहता है, 
ज़िसुस वह खुलकर मुझ पर दया करे | सब-के-सब मुझ पर दया 


द्न्दे 


डाक्टर, 
शीवू, 


छाक्टर. 


शीबू. 


शीबू, 


परकारा. 


डाक्टर, 


डाबइटर. 


शीब्‌. 


डाक्टर, 


करते हैं; और इन दया-दृष्टियों में एक अजीब उपेक्षा है--कहीं भी 
करुणा या सहानुभूति नहीं |, . .डाक्टर ! तभी मैं अपना पतन चाहने 
लगा हूँ ! 
( छुप हे ) 
पिता और भाई मुझे जिम्मेदार देखना चाहते हैँ, पर मुझे जिम्मेदारी 
नहीं देते ! वे मुझसे विश्वास चाहते हैं--पर मुझ पर विश्वास नहीं 
करते ! ( उठ खड़ा होता है ) वे मुझसे भाई चाहते हैं, बेटा चाहते 
हैं, किसी दुल्हन का पति चाहते हैं, अंधी-शुआँधार कमाई वाला 
आदमी चाहते हैं--न जाने क्या-क्या कितना चाहते हैँ--पर डाक्टर ! 
वे मुझे महीं चाहते | तभो में अपने को इतना चाहने लगा हूँ कि 
मैं इन सब से अपने को दूर हट लें जाऊँ |! इतनी दूर कि इनको 
छाया तक मुझ पर न पड़ें ! 
( उठकर स्वेइ से ) अब चलो मोजन करने चले ! भूख लगी होगी 
तुम्हें ! अब्र मैं कुछ नहीं सुनूँगा““'चलो मेरे संग ! ठम्हें भूख 
लगी है ! 
भूख उन्हें लगती है जो जीते हैं ! 
[ सहसा परकाश का अवेश | 
काश्रो परकाश ! 
( असन्नता से पाल हो शीबू को गले से लगा लेता है ) लब॑ली 
डाक्टर | बधाई देता हूँ ! 
( इँकर फोन उठाता है ) जी हाँ, मैं डाक्टर जैन हूँ ! रायसाइब, 
जी हाँ [बिल्कुल “आप रूट आ जाइये ।''लक्ष्मीचंद, शओरोह 
आप खर, आ भी सकते है ! क्‍यों नहीं ! आरा जाइये ! 
. [ फोन रख देता है । 
शीबू ! आज तक तुम मेरे अतिथि थ्े--मेहमान ! आज रात भर 
तुम मेरे साथ और रहोगे ! औ्रौर सुबद अपने घर जाब्गे | 
( बीच ही में घबड़ाकर ) इसीलिये मुके जिलाबा है! नहीं“ 
कभी नहीं ! 
झोह श्रो ! पहले मेरी पूरी बात,तो सुनो | ठुम यहाँ एक दिन रात 
को वेहोश होकर आये ये-रात में आये थे - श्रव भोर में जाओगे ! 
धायल--बेहोश आये ये, अरब स्वस्थ और चेतन दोकर लौटोगे | 


दे 


तब अयने माथे पर खून के धब्बे, आत्महत्या के अभिशाप लेकर 
आये ये, अ्रत्र जीवन-पर्व का मंगल तिलक लगा कर जाश्रोगे 
शीबू, नहीं...नहीं डाक्टर | ऐसा घोखा न करो मेरे साथ । 
डाक्टर, मेरे प्रति तुम ऐसा कहोगे ? खबरदार ! ( देखते रह जाते हैं ) तुम 
मेरे बेटे की तरह हो--क्योंकि तुम्हे नया जन्म मिल्ला हं--पवित्र 
ओर बिलकुल नया। ओर अब इसका माजिक में हूँ, तुम नहीं ठ॒ग्दारा 
जीवन अब मेरा है । 
शीबू ( छुब है ) 
डाक्टर, तुम मेरी जात नहीं काठ सकते ! ( रुककर ) सुनो, तुम नये उत्साह 
आर विश्वास के साथ अपने घर जाओगे। अपने को कमेरत कर 
दोगे | तुम्हें जो-जो नहीं मिला है, एक एक करके मिलेगा, में 
जिम्मेदार होता हूँ | और तुम्हें सी अपने पुरुषार्थ का हिसाब देता 
होगा। तुम्हें वह सब्र मिलेगा, जिससे वास्तव में जिया जाता है| मे 
साक्षी रहूंगा 


[ पृष्ठभूमि में कार रुकने की आवाज होती है । | 
डाक्टर, आ गये त॒म्हारे पिता और भाई। मेंने बुलाया है उन्हें। व॒म्दारे 
ही सामने उनके संकल्प होंगे, ओर साक्षी में रहूँगा | कूठ सच 
का जिम्मेदार मे होता हूँ । 

[ पिता जी ओर लक्ष्मीचंद का प्रसन्नता से अवेश । सब डाक्टर के 
पास खड़े हो जाते हैं | सब असन्न हैं, हंससुख हैं डाक्टर अपनी बात कहने 
चलता है; और उधर स्टेज की रोशनी एदापएुक बहुत तेज़ हो जाती है, ओर उसी 
पर पर्दा गिरता है । 

कुछ ही क्षण बाद, पर्दा पिताजी -राय साहब की बेठक में उठता 3 । 
भीसर से कु झल्ाया हुआ लक््मीचंद प्रवेश करता है । ] 
लक्ष्मी बंद, तुम्हें क्‍या पता, जो कपाता दे, उत्ते श्रव्चरता है ! तुम्हें कया माज़ूम 

कि रुपए में कितने आने होते हैं | ( रुककर ) म॒फ्न में देखते-देखते 
सात सी रुपए, खर्च हो गये ! 
[ शीबू अवेश करता है, पर दरवाज़े पर ही रुक जाता है । ] 
शीब, ( आते ही ) किसने कहा था रुपए खर्च करने के लिये 
लक्ष्मीचंद्‌, हमें अपने कुल परिवार की शर्म हया है ! 
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शीब, रुपये तुम्हारे ही नहीं हैं--सारे रुपए बर के हैं; ओर घर में मेरा 
हिस्सा है । 
लक्ष्मी, कभी एक कोड़ी कमायी भी है! 
शीबू, तुमसे भीख नहीं माँगता ! 
लक्ष्मी, मांगोगे, अगर यही दशा रही | 
शीयू, ( क्रोध से चीख़ उठता है ) जुप रहो ! भाग जाओ मेरे सामने से ! 
[ स्वयं भीतर चला जाता है | 
लषध्षमी, (ब्यंग से) ओह और ! यह दिमाग | भाग क्‍यों गये १ बुज़दिल ! 
पिस्टल चलाकर डराते हैं ! मरने के लिये हिम्मत चाहिये ! क्ूठमूठ 
का ड्रामा करते हैं ! 
| उसी बीच भीतर से पिताजी आते हैं । | 
पिताजी. क्या हो गया ! क्या है लक्ष्मीचंद ! 
लक्ष्मीचंद, जब से शीब्र्‌ डाक्टर जैन के यहाँ से लोग है, उसका दिमाग कुछ 
ओर हो गया ले से भी खराब ! 
पिताजी, कहाँ गया ! 
लक्ष्मी चंद. क्‍या पता ! 
पिताजी, हमें चाहिये कि उसे सममा-बुकाकर रखें । डाक्टर जैन ने कहा था, 
शीबू 'सेसिटिवः है, उसे अ्रच्छे भाव मिलने चाहिये। 
लक्ष्मीचंद, अच्छे भाव पाने के लिये करनी अच्छी होनी चाहिये ! ( रुककर ) 
डाक्टर जैन के अनुसार आपने उसे लोहे वाली फर्म पर काम देखने 
के लिये बैठा रखा था--लेकिन क्या हुआ, एक ही महीने में सादे सात 
सो का नुकसान । में अभी हिसाब देखकर आ रहा हूँ। सारा काम 
चौपट हुआ, यह ऊपर से ! 
पिताजी. पता नहीं, कब्र सम्हल्लेगा ! शिवचंद को तो चाहिये था कि ठुमसे भी 
चार क्रम झागे रहता | 
लक्ष्मीचंद, आप जानिये, आपका काम जाने ! ( जाने लगता है ) 
पिताजी. सुनो लक्ष्मीचंद ! सबर से काम लो ज़रा ! 
लक्ष्मीचंद, ( जाते-जाते ) बस, शीघ्र को आप सर पर लिये धूमिये ! मेरे पास 
फुर्सत नहीं ! 


द्र्ड 


* भीतर चंला जाता है । | 
पिवाजी. ( दुख से ) परेशान है तबीयत शीब्यू से ! दुनियाँ में बहुत लड़के हैं, 
त देखा भी-पर दमियाँ के सारे लड़के नोजवान इससे नीचे-नीचे ! 
शीब, ( सहसा प्रकट होकर ) चलो, में आप की नज्जर में कहीं तो बड़ा हूँ ! 
पिताजा[, बढ़ा बनने के लिये बड़े ख्यालात पंदा करो बेटे | देखो न, बढ़ा 
तेरा लदमीचंद ! 
शीयू क्योंकि उनके पैरों के दीचे रुपयों की ढेरियाँ हैं | । 
पिताजी. क्‍या तुम रुपयों की ढेरियों पर नहीं खड़े हो सकते ? तुम में क्या 
कमी है ! 
शीब. यही जानता तो कया था ! 
पिवाजी- सीखो | मुझे सीखो रुपया कैसे पेदा किया जाता है! में ठग्दारा 
बाप हूँ | 
शीच. यह भी बताने की ज़रूरत पड़ गयी ! 
पिताजी. केसे होते जा रहे हो ठुम !? 
' शीबू, जैसा आप लोग बनाते चल रहे हैं ! 
पिताजी. देखा नहीं, ठुम कितने बच्चे हो ! एक ही महीना फस पर बैठे और 
सात सो से ऊपर का नुकसान हो गया। 
शीब्‌, भ्ूठा है लक्ष्मी 
पिताओ, चुप रहो ! यही है तुम्हारी तहज़ीब 
शीब., नहीं चाहिये मुझे ऐसी तहज़ीब ! (जाने लगता है) 
पिताज', कहाँ चले ! मेरी एक बात सुनो 
शीब, क्या सुने | तुम लोग जो कहते हो, शायद उसके श्रर्थ नहीं जानते | 
यह भी नहीं जानते कि उनमें कितनी चोट 
पिताजी, अजीब हो तुम | 
शीबू, अजीब नहीं, घायल हूँ में ! जो पिल्टल मैंने एक दिन अपने ऊपर 
चलायी थी, उसके घाव फिर ताजे हो रहे हैं | 
पिताजी, तुम्हें कोई बीमारी हे ! में किसी खास डाक्टर को दिखाकर इलाज 
द कराऊँगा ! 
शीबू, हूँ...क्यों नहीं ! उस बार मुझ पर साढ़े सात सी रुपये खर्च हुये 
थे--वे अब भी मेरे सीने पर पत्थर की तरह रखे हैं ! 
पिताजी, क्या बकते हो ! 
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शीब, अपने लायक बेटे लक्ष्मीचंद से पूछिये | उसने बीसियों बार सुकसे 
कहा है। वे रुपये मेरे नाम पर एक बिल? हैं। में चुका दँगा उसे । 
[कुछ कागज़ात लिये भीतर से लाच्मीचंद आता है] 
_मी चंद, (काराज़ उल्लटता हुआ) इनसे पूछिये यह भोजन क्यों नहीं करते | 
घर के लोग शाम तक इनका भोजन लिये बैठे रहें, और यह... । 
पिताजी. क्‍यों शीदू [...क्यों इस तरह परेशान कर रहे हो ! 
शीव., (चुप है) 
पिताजी, बोलते क्‍यों नहीं ! क्या बात है ? 
हध्ष्मीचंद, मुझे मालूम है क्‍या बात है | मस्ती है मत्ती | बैंठे-बैठे खाना कपड़ा 
ओर ऐश करने को मिले तो क्या न हो जाय ! 

[शीबू दरवाजे से झुड़ता है-+भीतर जाता है--ओर तेजी से बाहर 
निकलकर ग़ायब हो जाता है । पिताजी बाहर बढ़कर शीबू को पुकारते रह जाते 
हैं। लत्त्मीचंद भीतर चला जाता है । एकाएक स्टेज पर अन्चकार छा जाता है । 
ओर उसी अन्धकार में भागते हुये शीबू को प्रकाश पकड़ लेता हैं | 

परकाश, कहाँ भाग रहे हो ! तुम परकाश से भाग कर कहीं नहीं जा सकते | 
शीबू, (उसे छुड़ाता हुआ) कैकिन तुम मेरी गति नहीं पकड़ सकते ! 
परकाश, अब तुम आगे नहीं बढ़ सकते ! अगर बढ़ भी जाओगे, तो में 
तुम्हारा संग नहीं छोड सकता !--म नहीं छोडने को 
शीब, मुझे छोड दो परकाश ! नहीं तो यह सिद्ध हो जायगा कि हमारे 
इतनी लम्बी दोस्ती झूठी थी, विश्वासधात था ! मुझे छोड दो ! 

[छुड़ाकर शीबू भाग जाता है। परकाश वहीं हतप्रभ खड़ा रह जाता है । 
ओर कुछ चणों बाद फिर भी आगे चलन पड़ता है, लेकिन अब थके पाँव से; जैसे 
शीब ने उसे बुरी तरह घायल' कर दिया हो । 

स्टेज की रोशनी जब लगती है, फिर हमें डावटर जेन का वही कमरा 
दीख पड़ता है-- दीवार की घड़ी में शाम के चार बज रहे हैं। और डाक्टर 
जन कान पर फ़ोन लगाये बड़ी तेजी से कुछ लिखते मिलते हैं | कमरे के बाहर 
गकाएक शौबू की अवाज उठती है--“मूठा डाक्टर ! झूठा...डावटर जैम 
भूठा है ।? और एकाएक दाय हाथ में पिस्टल ताने शौबू आवेश में अविप्ट 
होता है । ] 
डाक्टर, (प्यार से) क्या है शीदू !...यह हाथ में क्‍या ले आये !.,.आश्रो 

मेरे पास आ जाओ ! ह 


[शीवू अचानक पिस्टल चला देता है | डाक्टर फ़र्श पर गिरता है 
र वह दृश्य देखकर शीबू चिहुला उछ्ता है ।| 
शोब. (डाक्टर से लिपय जाता है) डाक्टर | डाक्टर ! यह क्‍या हो गया 
तुफे ! (पकारता है) कम्पाउन्डर ! दौड़ो कम्पाउन्डर, ..कम्पाउन्डर ! 
[कम्पाउन्डर और नौकर द।ड़े आते हैं, शीबू फोन उठा लेता है |] 
शीब., विविज्न हाखिटल,..सर्जन...दोड़ो ...डाक्टर जैन पर पिस्टल चल 
गयी । बचा लो, ..बवाओओ उसे ! (रुककर) पुलिस ! पुलिस ! जल्दी 
जद्रों...डाक्टर जन का ख़न | दृत्यारा पकड़ा गया ! 
[उसी क्षण भागकर आते हुये परकाश का अवेश होता है ।] 
परकाश. ( ब्रस्त-्सा ) यह कया कर डाला शीबू तूने! यह क्‍या कर 
डाला | 


मर जायगा तेरा डाक्टर ! (पिश्ठल चरा लेता है ।) 
शीबू. ( पागल-सा ) मर जायगा ! मर जायगा डाक्टर जैन | नहीं... 
नहीं । में नहीं मरने दूँगा ।...परकाश ! किसने मारा मेरे डाक्टर 
को ! बता वह हृत्यारा कहाँ है ? 
[बाहर से दो डाक्टर दोड़कर आते हैं ओर दायीं ओर मुड् जाते हैं ।] 
शीब, बचाओ ! बचाओ मेरे डाक्टर को ! रोक दो ! खून [--मैंते खून 
किय है डाक्टर जेन का | गिरफ्तार कर लो मुझे ! बाँध लो मझे ! 
डाक्टर ! अब में नहीं मरूँगा...सच अब नहीं मरूँगा.. कभी 
नहीं... 
[ उसी दरवाजे से लगकर रोने लगता हे ।] 
प्रकाश, शोबू !''शीबू ! तू भाग जा यहाँ से ! 
शीबू, बेइमान कहीं का ! मुझे भगाता हैं !...में नहीं भागू गा... (रोता है ) 
परकाश [| ञ्रो परकाश !! तू भीतर जा, मेरे डाक्टर के कान में कद्द 
आ--अब शीबरू नहीं मरेगा-कभी नहीं...जा कह आ, तब भेरा 
डाक्टर जी जायेगा | वह जरूर......। 
बिहोश होकर वहीं गिर पड़ता है, पृष्ठभूमि में पुल्चिस जीप! रुकती है । 
ओर एक पुलिस-अफसर का अवेश । पीछे-पीछे दो कॉस्टेबिल भी है । इसी पर 
तेजी से पर्दा गिरता है, और कुछ ही ज़्ण बाद फिर उठ जाता है। दीवार की 
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घड़ी में सात बम गये हैं । बेहोश शीबू पुलिस से गिरा हुआ गई दार सीद पर 
लिया दिया गया है । पर्दा उठने के कुछु ही चरण बाद डाक्टर ओर कम्पाउन्डर के 
सहारे चलकर डा० जैन आते हैं ओर एक आरामकर्सी पर बेढा दिये जाते हैं।] 
डाक्टर. शीबू कहाँ है ? 
कई लोग. यह बेहोश पड़। है ! 
डाक्टर, ( पुलिस को देखकर ) आप लोग कैसे खड़े हैं ! 
पु० अफसर, इसे गिरफ्तार करने ! 
डाक्टर. बेद्ोश ..और गिरफ्तार ! (दर्द हो आता है । कराह कर दवा लेता है) 
( डावटर और कम्पाउन्डर से ) इसे कट होश में लाओ ! ( डाक्टर 
ओर कम्पाउन्डर शीबू को इंजेक्शन, दवा आदि देने में लग जाते हैं ) 
कहिये कोतवाल साहब; कैसे तकलीफ की आपने ? 
कोतवाल. मुल्जिम को गिरफ्तार करने ! | 
डाक्टर. मुल्जिम ! केसा मुल्ज़िम १ किस क़सूर का मुल्ज़िम ! 
कोतबाल, आप पर पिस्टल चलाने वाला...। 
डाक्टर. लेकिन इसने तो नहीं चलायी ! किसने आपको यह भ्रूठी खबर दी ? 
कोतवाल. यह तो बिलकुल सही है ! 
डाक्टर. झूठ [...थह तो मेरा दोस्त है ! (रुककर) बात यह हुईं कि चार बजे 
हम दोनों बैठे बातें कर रहे थे | कार से दो आदमी आये । एक करीब 
मेरी उमर का, एक नौजवान | दोनों के हाथ में पिस्टह्स थीं। और 
उन दोनों ने हम पर हमला कर' उसी क्षण गोलियाँ चला दीं ! मुझे 
गोली जरूर लग गयी | बेहोश भी शायद हो गया मैं ! 
परकाश. (बीच ही में ) ओर आप ही का खून देखकर शीघ्र भी बेहोश 
हो गया. ! 
डाक्टर, बिल्कुल यही बात ! 
कोतवाल. तो उन दोनों को पहचाना है आपने ? 
डाक्टर. जी, मैंने उन्हें पहचान लिया है--वही मुल्जिम हैं ! 
कोतबाल, वो उनके नाम ओर पते दीजिये ! 
डाक्टर, पता तो नहीं जानता; महज़ उन्हें पहचानता हूँ ! खूब पहचानता हूँ । 
कोतवाल. तब कैसे कया होगा ! कैसे उनकी गिरफ्तारी हो ! 
डाक्टर, भविष्य पर छोड़ दीजिये! वे जुरूर एक दिन ख़ुद गिरफ्तार 
होंगे !...आज माफ़ कीजिये. ..आज यही उनकी सज्ञा है ! 


झ्ढ 


[ कोतवाल पुलिस के संग लोठने लगता है । | 


नमस्ते | आप मुझे भी माफ करंगे! बढ़ी ज़हमत उठानी पड़ी 
आपको ! 


[ पुलिस अफसर का अस्थान | 


डाक्टर. होश नहीं हुआ ?,..अब्र तक नहीं !...लाओ मेरे पास खींच दो ! 


इसकी हथेलियाँ मुझे; दो !.. तुम सब जाओ यहाँ से ! जाओ, ड्राइंग 
रूम में बैठो ! 
[ खब का अस्थान | 


डाक्टर. (प्यार से हँसता है ) शीबू ! ओ बेटे शीत ! ( हथेल्ियोँ मलता 


रहता है ) होश में आओ्रो ! जल्दी श्रांख खोलो | में वमसे बातें 
करूँगा ! अभी साथ-साथ “कॉफी? पियेंगे | तुम डर गये ! पागल कहीं 
का, समझ बैठे कि डाक्टर मर गया | जब में खून में ड्रबा था; तब 
भी में तुम्हारी आवाजु सुन रह्य था--में नहीं मर्रूँगा अ्रत् ।? फ़िर 
बोलो शीबू ! में फिर तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहता हूँ | ( रुककर ) 
में आईना हैँ शीब्र | तुम मेरी तस्वीर हो | इस आईने में उनकी भी 
तस्वीरें आती हैं, जो अपराधी हैं, जो घुणा देते हैं। तुम जागो शी , 
जिससे वे अपराधी तस्वीरें खो जायें ( रुूककर ) मे अपने आईने में 
तुम्हें देख रहा हूँ | तब भी देखा था, जब तुम चार दिनों तक 
चुप थे । ओर अब भी देख रहा हूँ जब तुम बेहोश हो !...शीबू...। 

[ शीबू को होश हो आता है---ओर वह पुकार उठता है, डाक्टर! |! 


डाक्टर, ( हँसता है ) जग गये तुम [...रोता है !...अन्न भी रोता है! यह 
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आँसू ! रुकी कॉफी? मंगाता हूँ । साथ-साथ पिचेंगे 
[ उठकर आबाज़ देता है, शीबू भी उठने लगता है, उसी पर तेज़ी से 


पर्दा गिरता है । ] 


सॉप 
अल्लेय 


साँप तुम सभ्य तो हुए नहीं, न होगे, 
नगर में वसना 
ती तुम्हें नहीं आया 
एक बात पूछू (उत्तर दोगे) 
फिर कैसे सीखा डसना, 


विष कहाँ पाया ? 


है! 


स्वण-याम और वर्षा 
श्रीलाल शुक्त्र 
श्छ 


कल की बात है। रेडियो से 'रिममिम परत फुद्दार' नामक संगीत-रूपक 
ही रहा था। कहानी ऐसे गढ़ी गई थी :--- 

एक कवि था। उसको एक कल्पना थी। वाजिब था कि चे संगीत में 
बातचीत करते। उतना न कर सके तो दोनों ने पद्म में बातचीत की। जब 
पानी बरसा तो कवि को शहर में बड़ी निराशा क्योंकि वहाँ इंट चूने व 
सीमेंट के मकान थे। सड़कें थों। नालियाँ थीं। प्रकृति की कोई भी क़द्गव नहीं 
थीं। “दादुर मोर, पपीहा बोलें,” वाला डौज् न था। अब कवि क्या करें! 
कविता निकलती हैं केवल दादुर, मोर, पपीहा की लाइन में खड़े होने पर 
(अर्थात्‌, उनसे तादात्म्य स्थापित करके । ) इसलिये कवि ने कल्पना को डाँटा 
कि वह उसे शहर में क्‍यों घुमा रही है। कल्पना कवि के “राज़? को जानती थी | 

कल्पना कवि को गाँव ले ग 

त्रम आप आँख मंदकर रीतिकाज्ञोन साहिस्‍य को कप्डछान करके उसकी 
गोलियाँ खा लीजिये | १६५५ ने आपको जो कछ बताया है उसे भूल जा 
श्री मैथिल्लीशरण गुध की अद्द ग्राम्ब-जीवन भी क्‍या है? की चौपाइयाँ हनुमान- 
चालीसा जैसी रद डालिये। पनन्‍्त जो को “ऊँची अ्ररहर में लुका-छिपी? वाला 
खेल सीख लीजिये ओर कवि को आँखों में बैठ जाइए ! 

किसी खेत के एक कोने में बिरहिन खड़ी रो रही है। मतलब यह है 
कि गा रही है। बिरदिन वर्षा ऋतु म॑ बहतायत से पाई जाती हैं। वे गाँवों ही 
में रहती हैं| शहरों में इसलिये नहीं रहती कि वहाँ पर 'डगर जोहने? की गंजाइश 
नहीं। वहाँ डगर नहीं, सडके होती हैं | त्िरहा की आग लगाने के लिये पपिहरा 
की बोली सुनना लाज्ञमी है। इसलिये गाँव में ज्िना रहे काम नहीं चलता ! 
मा? भी गाँवों ही में ज़रा ज्ञोर से सनसनाती हैं। इसलिये बिरहिन कवि को 
गाँव मे मिली, शहर मे नहीं | 

कवि ने वहाँ कूला भी देखा । 'मदमाती युवतियाँ खिलखलाकर इस 


ही 


रही थीं!” शहर में एक तो युवतियाँ नहीं होती हैं, ( अगर द्वोतीं तो कवि को 
गाँव न जाना पड़ता), होती भी होंगी, तो मदमाती नहीं हो सकतीं । अगर जैसे 
तेसे मदमाती भी हो गई तो खिलखिलाकर हँस नहीं सकतीं । शहर की युवती 
को यही कल्पना है | 

तो कत्रि ने खिलखिलाती युवतियाँ देखों। अब जब ऐसी युवतियाँ हों 
तो उनमें एक म्रेंपने वाली, कमर हँसने वाली युवती भी होनी चाहिए। सब 
युवतियाँ सखियाँ हैं। यह मेँपू लड़की हीरोइन है। यह सब नया नहीं दे । 
झल्फ़रड कम्पनी के नाटकों में 'रम्भा का सब्ियों के साथ आना? से लेकर 
श्राज तक के बस्बइया फिल्मों में एकस्ट्राज के कुण्ड देखने वाले मेरी बात 
समझ जायेंगे | 

कवि ने उनसे बारहमासे और मौसमी चीजे सुनीं। 

खेतों में किसानों के जत्ये “मेघराज, मेबराज, मेघराज” कहकर या 
रहे थे। सिनेमा में देखा होगा कि तूफान आने के पहले 'माँकी? लोग ( माँक्की 
शब्द टेकनिकल है ) या, किसी दुर्घटना होने के पहले कुछ आवारे एक खास 
आवाज में बड़ी गम्भीरता के साथ गाते हैं । किसान भी कुछ इसी प्रकार गा 
रहें थे। सिनेमा में ऐसे कोरसों में एक स्वर पर दूसरे का स्वर चढ़ा रहता 
हैं | दो-एक गाने वाले सिफे 'होशियार ! होशियार !? जाइडतूडड | जाडइइ 
तू55? दोहराते रहते हैं | एक गाने वाला डराने वाली आवाज में सिफ आडउड! 
का आलाव खींचता है | सुनने वाले को सहमा देना ही इन कोरसों का उद्दे श्य 
माना गया है। इस भावना को ओर बढ़ाने के लिये गीत की टेक के तरीके से 
“पंडोला गंडोला डोला” “द्वीम पाम, चीम पाम” जैसे मन्त्र बीच में गाये जाते 
हैं। ऐसे ही मन्त्र के साथ आरकेस्ट्रा समाप्त हो तो कोर्स सफल माना जाता है। 

जो किसान खेतों में गा रहे थे, वे गा इसी टेकनीक से रहे थे। सिफे 
मन्त्र नहीं फू कते थे । कवि ने समक लिया कि किसान परम प्रसन्न हैं। यानी, 
लड़के हँस खेल रहे थे | नदी नाले रस से भरे बह रहे थे । हरियाली छिटकी 
थी | पवन डोल रहा था। रिमक्रिम फुह्ार पड़ रही थी। 

यह भी न भूलियें कि इस बीच दादुर, मोर, पपीहा, बिरहिन आदि 
अपना अपना पुश्तेनी काम कर रहे थे | 
तब कवि को विश्वास हो गया कि उसकी कल्पना उसे ठीक जगह ले 
| 
कुछ बातचीत के बाद संगीत-रूपक यहीं समाप्त होता है । 


#जः 


ञाई 


दे 


अब कल्पना को फिर बुलाइये | लीजिये यह आ गई । 

इसकी मदद से कवि को इसी गाँव में एक किसान के घर में रख 
दीजिये | उसके हाथ में वही अठारहवीं सदी वाली सरकरण्डे की कलम ओर 
काली स्थाही की दवात पकड़ा दीजिये | अब उसे चौबीस घंटे तक यही सरकंडे 
की कलम पकड़े हुये गाँव की गलियों में घूमने दीजिये | 

रात हो गईं है। मोर पपीहा बोल रहे हैं। पर वे दूर हैं। दादर नज्- 
दीऊक ही बोल रहे हैं । वेद पढ़ जनु बढ सम्दाई |? पर एक दादर का वेदपाठ 
ऐसे उदात-अनुदात्त में उलक जाता है कि कवि चौंक उठता है | 

एक साँप ने वेद-पाठी दादर को ग्रस लिया है। कवि को उपमा नहीं 
टूँद्े मिली । वह चीत्कार कर उठता है। यह चीत्कार बिरह-बिथा वाले चीत्कार 

है। 

साँप मारा गया । 

इसके बाद--मिल्ली झनकारों ! साथ ही--मच्छुर रोर करें |? ये 
मच्छुर कवि की सोई हुईं कल्पना को जगाने के लिए विशेष उत्सुक हैं। उसके 
कान पर बार-बार बैठहर वर्षा-मंगल गा रहे हैं। उसके कोमल कपोलों को अपने 
कोमलतर स्वश्निल पंखों से छू रहे हैं । उसके सम्पूर्ण अस्तित्व को आत्मसात्‌ किये 
ले रहें हैं। कवि की कल्पना फिर भी हँस नहीं पाती। उसी दख में वह कभी 
अपने कान खाँचता हैं, कभी अपने मह पर चपतेँ मारता है, कभी परों मे चुटकी 
काटता है। केवल ज़हर पोकर आत्महत्या नहीं करता ! ( जैसा कि कभी-कभी 
बेगहिन करती है । ) 


ख़्दा को जब देना ही होता है तो पानी की घार तक छुप्पर फाडुकर 
देता है। कवि चारपाई हटाना चाहता है। उठता है। जूतों में पैर डालते ही 
अँगूठे के पास कुछ 'मृदल मृदल, कोमल कोमल” अनुमव होता है | एक जूते में 
चिरपरिचित दादुर विश्राम कर रहा है । दूसरे में डंक उठाये एक बिच्छू अपना 
कर्तव्य निभाने को आकुल् बैठा है। [यहाँ यह बात मी तबीयत में उठ सकती 
है क्लि इस डंक का प्रयोग कवि के अँगूठे पर करा दिया जाय | पुर यह वर्णन कुछ 
देर तक और चलाना है |] 

आप यहीं घबरा गये ! त्वणिम उषा? देखना चाहते हैं ? अ्रच्छी बात 
है, मंभा-करोर, गजन से लेकर मच्छुर-मक्खी तक छोड़ दीजिये, सिफ़ एक 
प्रायी से परिचय कर लीजिये | 


] 


वर्षा से दो प्राणी प्रसन्न-विशेष होते हैं; कवि औ्रोर चोर | उनके लिये 
श॑ अवसर है। गाँव है, थाना दूर है| पुलिस पहरे का डर नहीं है। आन 
जाने के रास्ते बन्द हैं। कच्ची दीवाले आाबी दृह गई हैं। जो समूची हैं, ये 
बरसात की नमी में सेंच का स्वागत करने को पिछवाड़े की ओर कुक गई है । 
मँका की मार से थक्रकर रात के तीन बजे किसान ख़र्राठे ले रहा है। गाते-गाते 
विरहिन की औकात जवाब दे गई है। कवि कल्पना, निद्रा ओर मदहोशी के 
तेवाले पर नाचता हुआ मिट्टी के संसार से दूर घूप रहा हे--यानी विचर? 
रह हैं| 
अब न चूक चौहान ! ( चौहान जे मतलब पृथ्वीराज चौहान से 
भूल जाइये--'यहाँ उचक्के चोर नहीं हैं | 
स्वर्णिम उपा फूटी (उषा हमेशा 'फूटती? है, आती नहीं है )। किसान 
मंघराज, मेघराज” यूलकर थाने पर जा रहा है। चोरी की रिपोर्ट लिखानी हे | 
कवि का सौभाग्य है कि किसान में उसे ही चोर कहकर नहीं पकड़वा दिया । 
किसान अपने पड़ोसी रामजियाबन का नाम चोर के ख़ाने में लिखायेगा। उससे 
पुश्तैनी दुश्मनी है । 
किसान को इस बेईमानी का पता तब चलेगा जत्र उससे अदालत मे 
पूछा जावगा कि उसके घर में उसकी बाईस साल की लड़की है ओर सफाई में 
कहा जायगा कि रामजियावन चोरी करने नहीं गया था बल्कि इस लड़का के 
लाने से ही किसान के घर में आया था। फ़ैसला भी यही होगा--रामजियावन 
छूट गया | किसान को सात पीढ़ियों कलक्विंत हुई । 
बारिश शुरू हुई । 
दिन भर खेतों की मेंड़ बाँधने के सिलधिले में दस फ़ोज्नदारियाँ हुई 
(भरे फ़ौज़दारी की नानी !) | एक के खेत का पानी दूसरे के खेत से निकलने 
के सिलसिले में पन्द्दह और एक के परनाले का पानी दलरे की छत से निकलने 
र बीस फ्ोज़दारियाँ हुई | खेत जीतने के दिन आये। अतः मज़बूत लोगों ने 
कमज़ोर लोगों के खेत जबरदस्ती छीनने शुरू किये । मुक़रमेताज़ी प्रारम्भ हू 
(दीवाना करती दीवानी ।) 
कवि डेरी के मक्खन का अभ्यासी है वहाँ मक्खन नहीं मिलता | दघ 
इन्हीं डेरियों में जावा है | कवि का पेट गाँव का अन्न खाकर जवाब दे गया 
चार कोस पर धन्वन्तरि रहते हैँ । वे पहले कम्पाउन्डर थे | दबषाओं की 
चोरी के जुर्म में निकाल दिये गये थे | लेकिन उन्हें बुलाना कठिन है। 
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ओर, कपड़े-लते, खाने-पीने और दबा-दारू की दरिद्रता | 

कवि यह सब्र नहीं सोचता | यह काम राजनीति और अथशास्त्र से 
मवलब रखता हैं । 

अन्न कवि की कल्पना मूच्छित दो गई | उसे होश में लाने के लिये 
लैला-मजनूँ, शीरी-फ़रहाद की कहानियाँ पढ़नी होंगी। ताजमहल के चक्कर 
लगाने पड़े गे | भिरहिन के आँसुझ्ों से नहलाना पड़ेगा | 

झाया था कल्पना के यान पर । लोटा पैदल । 

रास्ते में रिमक्रिम फुहार के मारे नाक में दम था। कीचड़ व पानी के 
मीच में चलना कुम्भीपाक जैसा लग रहा था। कवि ने शुद्ध बंगाली ढंग से 
पहनी हुईं धोती ऊपर चढ़ाई, फिर चलना शुरू किया | 

अंधेरा हो गया | तब कवि को लगा कि कोई भी उसकी गरदन दबाकर 
उसकी पर्स छीन सकता है | उसे 'महई” बना सकता है। कोट में उससे उसके 
ख़नदान की महिलाओं की अ्रवस्था और गुण पुछवा सकता है। 

तब सत्य का दशन हुआ | 

एक दादर यानी मेंढक, एक गद़े में बैठा हुआ टर्र ढर्र कर रहा था। 
कीच में सना, परमहंस--जैसा; वर्षा के उत्पात से अनजान | वह और उसके 
पुरखे सनातन से यही बोल बोलते आये हैं। कवि ने समझा कि वर्षो पर जो 
बोल वाल्मीकि के काल से बोले गये हैं, उन्हीं को रटते-रटते कवि ने अपने 


आपको कहाँ पहुँचा दिया है। 


शहर आया | सीमेंट के घर--तारकोल की चोड़ी सड़कें, नालियाँ, 
बिजली की रोशनी--कवि के मन में आया कि सड़क पर लोट जाय और एक 
स्तोत्र लिख डाले | पर कल्पना मृच्छित थी | 

घर पहुँचने के पहले ही कवि को एक मित्र ने अपने बंगले में रोक लिया । 
मौसम की तारीफ़ की | संगीत की चर्चा की । फ़िर कविता-पाठ का आग्रह किया ) 

कवि चुप रद्द । 

तब उसे मूड में लाने के लिये मित्र ने कहा--“चाय मँगाऊँ १” पर कवि 
ने धीरे से कहा -- एक टिकिया पालुड़िन या एस्पो चाहिए | बुखार लगता है । 

शरीर का यह ताप निश्चय हो विरह-ताप नहीं था | 


. हैढई . 


डायरी के कुछ पृष्ठ 
अजितकुमार 
शक 


ग्यारह जनवरी 

हम तो निराश हो गए थे कि इस साल जाड़े का मौसम कोरा ही चला 
जाएगा लेकिन इस वक्त रात के दस बजे हैं ओर हवा तेज्ञी से चलने लगी 
है, रह-रह कर बिजली भी चमकती है, पेड़ों के पते सरसरा रहे हैं; मौसम 
अचानक सुहावना हो गया है। खिड़कियाँ ओर दरवाजे मड़भड़ाते हैं, सड़क 
पर चलने वाले रिकक्‍्शों की घंटियाँ चजती हैं. और फ़ौरन ही दूरी में वि्ञीन हो 
जाती हैं--रिक्शों की रफ्तार तेज़ है, तो लगता है कि पानी बरसेगा और ज़रूर 
बरपेगा | वादल घिर आए हैं: दूदें ज़रूर पड़ेंगी। फ़सल को यही पानी 
तो अच्छा बनाएगा। किसान कब से बाट जोह रहे थे। आज शुभ दिन 
आया है | 


तेइस जनवरी 

जो बह ऐसा हो गया हैं तो दोष कपिल का नहीं है; दोष उसके माता- 
पिता का है। उन्होंने कपिल को बताया ही नहीं कि दुनिया से बहुत अधिक 
आशा न करनी चाहिए। उलदे उन लोगों ने कपिल को, उसके बचपन में, 
अजीब सी कहानियाँ सुनाई थीं जिनमें राजकुमार हमेशा अपने उद्देश्य में 
सफल होता था और परियाँ प्रत्येक मनोकामना को पूरी कर देती थीं। नतीजा 
यह हुआ कि ऐसी कहानियों को सुनकर ओर संसार से ऐसे घोर अपरिचय के 
बीच रह कर कपिल के मन में विचित्र सी घारणाओं ने जड़ जमा ली कि 
इस दुनिया में जो भी है, सब अच्छा है। धोखा, दख, विषाद, निराशां जैसी 
चीजों से कपिल का परिचय ही न हो पाया और इसीलिए जब पहली बार 
कपिल के जीवन में एक अप्रत्याशित घटना घटी तो वह चकित रह गया । 
उसे लगा कि जीवन के सारे आधार छूट गए, सारे विश्वास ढद्द गए, सारे 
स्वप्न एकबारगी मिट गए । 


कु 


यह सब इस तरह हुआ 
उन दिनों कपिल स्कूल के नवें द्रजे में था...लेकिन नहीं, नहीं |! कपिल 
की हारों की बात इतनी सरलता से, ऐसे सहज भाव से केसे कही जा सकती है “| 


उसे रहने ही दो ! 


॥ ७ 


दो फरवरी 
कोई ज़रूरी है कि हर बात पर मेरी कोई न कोई राय हो ही | में कुछ 
चीज़ों को बिलकुल कुछ भी नहीं जानता, जानना नहीं चाहता । तो ठीक है 
मकी चर्चा करोगे तो में अपने को अ्रज्ञानी' कहला लूँगा । 
कोई ज़रूरी है कि हर बात पर में प्रतिक्रिया करूँ ही | नहीं करता । 
लको-फुल्की चोंट करोगे, छोटा-मोटा दुख दोगे तो सह लेने में मेरी क्‍या 


निहे।! 


ह्‌ 
हा 


हक 


तीन माचे 

किसी बड़े हाल में बैठे हुए आदमियों को खिलखिला कर हँसते हुए. 
आपने कभी सुना है! ऐसा लगता है कि सीमेंट के फ़र्श पर आसमान से 
पीतल के अनगिनत सिक्के गिर रहे हैं, गिरत ही चले जा रहे हैं। दँसी ख़तम 
होने पर जब गूज शेष रह जाती है तो जान पड़ता है कि किसी बड़े बरतन 
में कंकड़ों को भर कर हिला दिया गया है | 

जत्र गूज भी मिट जाती है तो कैसा लगता है ? 

जाने भी दीजिए: हँसी-खुशी के वक्त ऐसी बातों की चर्चा न 
करनी चाहिए | 


सात अग्रेल 

दीपक भी कैसा लड़का है ! चार साल का होगा। गोरा, हँसमुख | 
सुबह बुआ रसोई में बेठ कर तरकारी काठने लगीं तो कहने लगा--बुशा, 
तुम मत तरकारी काटो नहीं तो तुम्हारी उँगली कद जाएगी | माँ को तरकारी 
काटने दो 

इस पर बुआ बहुत हँसी लेकिन जब तक वे उठ नहीं गई, दीपक 
माना नहीं | 

बुआ जब रोटी सेंकने गई” तो दीपक को बहुत दख लगा। कहने 
लगा--ुश्ना, तुम्हारी आँखों में घ आ लग रहा है। तुम रोटी मत सेंको | 


दवा 


बुआ ने समझाया, भेया ! रोटी नहीं सिंकेंगी तो खाया क्‍या जाएगा ? 
अब इस तक का दीपक क्‍या जवाब दे ! वह थोड़ी देर चिन्तित भाव से सोचता 
हू| फिर दौड़कर आँगन में एक हुआ गिलास उठा लाया और गिलास में घुएँ 
का भर-मर कर आंगन म॑ फेंकने लगा | 

इस स्नेह की देखकर बुआ की आँखों मे आँसू आ गए | फिर एक दिन 
बुआ और चाचा बैठे बातें कर रहे थे। चाचा ने मिनी से एक गिलास पानी लाने 
को कहा, सो दीपक भी द्ाथ में आधा गिलास पानी लेकर ठुनकता हुथा था 
गया | बुझा को गिलास दे दिया: चुबआ, पानी पिश्रो !! मिनी खब्‌ से बोल 
उठी--बुश्चा, पानी मत पीना, जूठा हैं |? बच्चा बेचारी क्‍या करती, दीपक से 
कद्दा कि पानी वापस ले जाए, उन्हें प्यास नहीं लगी है | 

लेकिन जब तक बुआ पानी न पो लें, दीपक अ्रपनी जगह से हटेगा ही 
नहीं, गिलास बुआ की दरफ़ बढ़ाकर चुपचाप खड़ा रहेगा | 

बुआ ने एक घूट पी लिया तो हँसता हुआ गिलास लेकर चल। गया । 

बुआ कहती हैं कि दीपक बिलकुल जाट है | बन्दूक तलबार से नीचे 
बात ही नहीं करता--बन्दृक्क से मार डालू गा, तब़्वार से काट डालूँगा, गोली 
से दाग देगा--वस यही बातें हैं | बड़ा होकर बस, चपरासी बनेगा। सुनकर 
दीपक हँसता है जैसे चपरासी बनना कोई बड़े गये का विषय हो । 

ओर देगो : माँ से किसी बात पर ऋगड़ा हो गया तो माँ बोलीं-- 
देखो दीपक, नहीं मनोगे तो तुम्हें सियाही की माँद में डाल आएँगे |? 
इस पर मुध्करा कर दोपक ने कह --वाह, सियाद्दी तो हमारा दोस्त है । 
हम उसे अपने साथ खाना खिलाएँगे | इन कथाश्रों का कोई अन्त थोड़े ही ६ । 
एक मई 

यह ज़िन्दगी किस क़दर वेमानी है। आज की रात कैसी बेमज़ा द, € 
दूसरी रातों को बनिस्वत उदास, ख़ामोश और बेचैन | एक नज़र से देखो तो 
तारे भी कम ही दिखाई देते हैं गो कि अनगिनत छिटके हुए हैं। कभी-कभी 
होता ही ऐसा हे कि संभावनाएँ तो अनन्त होती हैं लेकिन नज़रों तल्लें बस ऑँधेरा 
सूझता है, रास्ता दो क्रम आगे भी नहीं दिखाई देता। वैसे ही इधर-उधर 
अंधेरे में भूतों जेसे लगने वाले पेड़ हैं | 

इस डिस्पेन्सरी में दिन तो गुज्ञर जाता है, रात नहीं बीतती । कम्बस्त 
नींद भी तो नहीं आती | 


तान मई 
जो आदमी राव को देर तंक नहीं जागंता, वह भावुक हो ही नहीं 


सकता | जिसे नो बजते ही नींद आा जाती है, वह किस बिरते पर भावुक होगा 
जब तक चारपाई पर लेटकर करवटें बदलने की स्थिति न हो, भावना जगेगी 
कैसे ! इतनी सी बात तो हर आदमी जानता है क्रि जैसे-जैसे रात गहरी होती 
है, भावना में भी गहरापन आता है । 
इसलिए, रात का जागना और भावुक होना--दोनों बातें परस्पर पूरक हैं 
लेकिन वाह री बीमारी ! वाह रे चौबीस घम्टों में डेढ़ घन्टे का सोना । 
यह बेबसी की अनिद्रा तो मानों मावुकता के भूत को खदेड़ भगाने के लिए 


तुली है | 
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६ अगस्त 

आज बड़ा मज्ञा आया। दो छोटी सी प्यारी बच्चियाँ आईं। मालती 
ओर माला | एक बड़ी, दूसरी छोटो बहन | आकर कमरे में डोलने लगीं। कभी 
दवाइयों की शीशियाँ छूती, कभी किताबें उललगतीं और कभी मेज़पोश अपनी 
तरफ़ घसीटती | मेने डाँट कर कहा, भाग जाओ?, तो माला ने भोली आँखें 
मुझ पर गड़ा कर कहा, नहीं दाएंगे !! हसकर मेंने बुलाया, अच्छा, आओ, 
इधर आश्रो ।? तो दूर भाग गई । 

फिर रमेश ने मालती को और मैंने माला को उकसा कर इसके लिए 
तैयार किया कि वे आपस में लड़े' | हम लोगों ने दोनों को दाँवपेंच सिखाए कि 
किस तरह बाल पकंडकर घसीटना होगा, कैसे चुटकी काट लेनी होगी और 
किस तरह कान उमेठ क्षेमे से जीत हो सकेगी | दोनों लडकियाँ सिर हिला-हिला 
कर समभती रहीं और जब सब सीख गई तो एक-दो-तीन कहकर उन्हें बटेरों 


१५७५ 


की तरह छोड दिया गया और वे एक दूसरे से गुथ गई' | हम लोग अपने-अपने 
योद्धा को आदेश देते रहे, दाँवपेंच बतलाते रहे | 

लड़ते-लड़ते गिर गई तो उन्हें अलग किया गया | पूछा कि चोठ तो 
नहीं लगी तो दोनों ने बताया, नहीं लदी |? 

फिर उनको विटामिन सी की एक-एक खट्टी टिकिया खाने को दो 
ख्ोर कहा, जाओ, अपने घर जाओ | अनत्र कल आना |? तो वे दोनों की दोनों 
एक-दूसरे के दह्ाथ में हाथ डाल कर चली गई' और बाहर नीम के नीचे 
खेलने लगीं । 


चोबीस सितम्बर 

एक व्यक्ति के लिए कभी-कभी बड़ा दुख लगता हैं। आत्मा में यदि 
विकार सम्भव होता होगा तो वह भी उसके लिए खूत्र व्ययित रहती है। 

उसे, दूसरों के मन में श्रद्धा उपजा देने वाला ज्ञान नहीं दिया, सहज 
ही मोह लेने वाला व्यक्तित्व नहीं दिया, दुख पाकर तत्वण विदीरण हो जाने 
वाला हृदय भी नहीं दिया | है भगवान ! यह सब अस्वीकार कर दिया तो फिर 
उसे जन्म ही क्यों दिया था ! इस एक व्यक्ति को अजन्मा ही रहने दिया होता । 
सत्ताईंस सितम्बर 

बाहर के सब संधर्षों से बढ़ कर जो मानसिक संघर्ष व्याकुल किए. 
रहता है, उसके लिए क्या करूँ ! मन में जब अशान्ति रहती है तो क्‍या कुछ 
न करने की तब्रियत होती है। ऐसे म॑ कितना अकेलापन महसूस होता है। 
सब बेगाने हैं, कोई अपना नहीं | एक भाव होता है, एक ज्षण--व्याकुलता 
ओर पीड़ा का--जिसमें इम सबसे बिलकुल अ्रकेले हो जाते, जिसे हम दूसरों 
पर अभिव्यक्त नहीं कर पाते, अभिव्यक्त करना चाहते भी नहीं। वह एक 
रहस्यपूर्ण, व्यक्तिगत, सीमित ध्षण मुझ पर बार-बार क्यों छाता रहता है! 
क्यों मुझे इतना चस्त करता है? वह मेरा स्थायी भाव जैसा क्‍यों बनना 
चाहता है ! 


ग्यारह अक्टूबर 
बहुत दिनों तक पुस्तकें मेरे लिए वेदबाक्य सरीखी बनी रहीं। मेरे 
मित्र मुझसे जो कहते उससे तो में अपनी समझ के अनुयार मतभेद प्रकट करता 
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किन्तु पुस्तकों में जो बातें लिखी होतीं उन्हें में हमेशा सद्दी ओर उचित मानती 
रह्य | इस तथ्य-विशेष का कारण कदाचित्‌ सेरे बचपन के संस्कार थे । बचपन 
पुस्तकों के प्रति आपार श्रद्धा ओर पूजा-मावना के अंतर मे स्थित हो जाने 

के कारण पस्तकों से मतभेद रखना में काफी बाद मं सीख था पीलिए 
साहित्य के प्रति मेरा दृश्िकोश एक गब्ररस तक स्वीकारात्मक ही रहा । हर छपी 
बात को सच मान लेने का संस्कार सुझन कर्ता दर तक जड़ जमाए रहा। 
तभी तो मैं प्रासंम में शंकाल, विवादी श्रीर बोद्धिक दृष्टि से स्वतन्त्र न बने 
पाया | यह तो बहुत बाद म॑ जान सका कि हर छुपी बात आप्त वाक्य नर्हाँं हैं, 
बहुत कुछु कूठ-फ़रेव और छुल्ल-प्रपंच भी है 

इसी तरह, एक बात और भी याद शआ्राती है कि मैंने कविताओं का 
पढ़ना काफ़ी देर में शुरू किया | पहले गद्य ही पढहता रहा+कद्ानियाँ और 
उपन्यास | इसके दो फल हुए। एक तो मेरी प्रकृति ओर मेरा मन शुरू से ही 
कल्पनाशील ओर भावप्रवश न बन सके | में संगीत को भी अपने अंतर में बसा 
ने सका | दूसरे यह कि मेने कविता लिखना अपेक्षाकृत बाद म॑ प्रारंभ किया | 

भावत्रव॒णता और कल्पनाशीलता के इस प्रारंभिक अभाव ने मुझे कदा- 
चित्‌ दो रूपों में स्पश किया होगा : एक तो मैं तत्कालीन छायावादी मावधारा से 
उदासीन या कहूँ कि एक प्रकार से अपरिचित रहा; दूसरे--मैंने जब कविताएँ: 
पढ़ना प्रारंभ किया तो अंग्रेजी कविता में भी उतना ही रस खोजा जितना हिन्दी 
में । इस प्रकार कविता लिखने, पढ़ने, समझने के लिए मेरे मन का निर्माण 
लगभग सन्‌ अड़ताल्नीस उनचास में हुआ । इससे पहले सेरे स्वभाव, प्रकृति, 
रुचि आदि पर कविता के 'जो संस्कार पड़े, वे लगभग शूज्य के बराबर थे | 

फल्नतः, मेंने स्वाभाविक रूप से ही, अपने समवयस्कों ते कुछ पहले और 
कुछ दूसरे ढंग से भी, नई कविता को पसन्‍द करने ओर समझने का प्रयास 
किया, ऐसा याद आता हू | 


सत्रह अक्टूबर 


फ़िल्म देख कर लौटने पर हर श्रादमी दो में से एक या फिर दोनों ही 
काम करता हैं। वह या तो ग़मगीन हो जाता है या देखी हुई फ़िल्म की चर्चा 
अपने दोस्तों से करता हैं। 

हम लोग अंग्रेज़ी-तस्वीर देखकर लौटे तो कुछु देर चुगचाप चलते रहे | 
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यह नहीं कि हम बहुत शालीनस्वभाव वाले थे ओर अंग्रेजी अदब-क्ायदें में 
विश्वास करते थे बल्कि यह कि हममें से अधिकांश तस्वीर को समक्त ही न पाए, 
थे | बस इतना समके थे कि एक नायक ओर नाजेदा थे और वे मन ही मन 
एक दूसरे से या तो बहुत प्रेम करते थे या बहुत घुणा करते थे | इसके आगे 
की कथा हर एक ने अलग टंग से समझी थी या फिर नहीं समझी थी। लेकिन 
शोक़ोीन हम सबके सत्र थे अंअजी तस्वीरों के 
बहरदह्यल बात तो शुरू होनी ही थी सो जब चली तो अंग्रेजी संगीत 
पर आ पड़ी | मे चुए था| मुझ पर तस्वीर ने दनिक भी असर न डाला था। 
उधर सरगम बहस छिड़ी थी | मुझे भी मेदान में खिचने की कोशिश की गई तो 
मेने गंभीर होकर कहां, 'देखो जी | इस बक्त तो न छेड़ो। भरे मन में साज 
बज रहें हैं । पियानो, गिटार और मैन्डोलिन का संगीत गूंज रहा है; तबले के 
के, सितार की गतें ओर तुम्हारे तान-पलटे सन्न मूल गए | 
इस पर सभी हँसे और बहसे नायिका के चश्मे और पोशाकों पर जा 
केनद्धित हुई । 
हँसी की बात हसकर ख़तम हो गई लेकिन घर आकर सोचता हूँ तो 
ला-जुला बहुत कुछ मन में आता है| जैमे, यह संगीत हुआ--तो में समझता 
हूँ कि 'कविता से संत्रन्धित संगीतः और कविता से निरपेत्ष स्वतन्त्र संगीतः--दो 
विलकुल अलग बादें हैं | कविता से संबद्ध हो जाने पर संगीत मूलतः “व्यंजन 
ध्वनियों? का संग्रीत हो जाता है अन्यथा वह शुद्ध स्वर ध्वनियों? का ही बना रह 
सकता है| इस सबके कारण हिन्दी के अधिकांश छायावादी गीतों का संगीत 
मुझे कुछ विदेशी जैसा जान पड़ता है; मेरा मन उसमें नहीं रमता जैसे वह कुछ 
पुराना सा पड़ गया है| नए! रगीत की खोज मे मेरे होंठों पर जो लय उभरती 
है, उसके नमूने बहुत से मित्र सकते हैं | लबमान या प्रवहमान संगीत के स्थान 
पर मुझे काव्य के ल्षिएः अधिक उपयोगी वह संगीत लगता है जिसमे प्रत्येक 
शहद हो नहों-प्रत्यक अन्दर को अपनी व्यक्तिगत स्थिति तथा उच्चार्णु होते हैं | 
संगीत का यह तत्व काब्ब-तत्त के लिए सहायक होता है क्योंकि जब प्रत्येक अन्ञर 
की. त्थिति अलग होगी तो संगीत की सुविधा के लिए कविता में हलके, निरथेक 
ओर यात्रा-पूर्ति के लिए चल्लताऊ शब्द आसानी से नहीं मरे जा सकेंगे । अपनी 
बात को सष्ट करत के लिए उदाहरण देगा--सोचता हूँ गीत लिखने से कहीं 
अच्छा...? एक कविता पंक्ति हे। इसे विभाजित करना चाहें तो प्रत्येक अन्ञर अलग- 
झलग बट जाएया--सो, च. ता, हूँ. गी. त. लि. ख ने. से, क. हीं. अर. च्छा... 


ज् 


पृष्ठ 


आदि ! यहाँ प्रवाह तरल, वेगवान या 'स्लिपरी? नहीं दे बल्कि ऋटके (०7४) 
खाता हुआ आगे बढ़ता है। संगीत की दृष्टि से भज्ते ही यह तत्व हानिकर हो 
काव्प की दृष्टि से संगत और उचित है| 

कुछ-कुछ ऐसी ही बात अंग्रेज़ी छन्दशातत्र का विश्लेषण करने पर जान 
पड़ती है, जहाँ पंक्तियों को दो-दो तीन-तीन शब्दांशों को (५४)|0]65) की यतियों 
में विभाजित कर दिया जाता है और फलतः संगीत गिरती-उठवी लहरों जैसा 
प्रमाव देता है। अधिकांश अंग्रेज़ी कविता का संगीत इसी प्रकार अवरोह-आरोह 
पूर्ण शब्दांशों (5५)|४०!८४) को लेकर निर्मित हुआ है | इससे लाभ यह होता 
है कि प्रत्येक व्यंजन की स्थिति अलग होकर सम्मुख आती है, एक दूसरे से 
लिपटे हुए शब्द बहते नहीं चलें जाते। अतः शब्द अपनी वास्तबिक तथा 
सुध्पष्ठ श्र्थमत्ता को लेकर प्रकट होते हैं और काव्याथ को पूर्ण रूप से व्यंजित 
करते हैं | 
सवस्तबर जा तप 
हुक रत हि 
इकतोस दिसम्बर 

कुछ देर अजब पानी बरसा। बिजली तड़पी, कौंचा लपका | फिर घुटा- 
घुटा सा, बिरा-घिरा हो गया गगन का उत्तर-पूरव तरफ़ सिरा। बादल जब 
पानी बरसाए, तो दिखते हैं जो, वे सारे के सारे दृश्य नज़र आए | छुप-छप, 
लप-लप , टिप टिप, दिप-द्पि--ये भी कया ध्वनियाँ होती हैँ | सड़कों पर जमा 
हुए, पानी में यहाँ-वहाँ, भिजली के बल्बों की रोशनियाँ मॉक-माँक, सो सी 
खंडों में टूट-फूट कर रोती है। 

यह बहुत देर तक हुआ किया । फ़िर चुपके से शोसम बदला | तब धीरे 
से सबने देखा--हर चीज घुली, हर बात खुली सी लगती है: जैसे ही पानी 
निकल गया | | । 

यह जो आया है वर्ष नया ! वह इसी तरह से खुला हुआ, वह इसी तरह 
का घुला हुआ बनकर छाये सबके मन में, लहराए सबके जीवन में ! 

दे सकते हो १ दो यही दुआ ! 
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पॉच रूमानी कविताएँ 


गीत 
रौीन्द्र अभ्रमर 
द् 


चाँद को कुक कुक कर देखा हैं 


सॉम की तलेया के 
निर्मल जल-दर्पन में, 
पारे सी बिछुलन वाले 
चमकीले मन में; 
रूप की राशि को परेखा है । 


दिशा-बाहु-पाशो में 
कस कर नभ साँवरे को, 
कितना समझाया है 
इस नेना बावरे को; 
वह, पहचाने मुख की रेखा है । 


चांव से अंगारे चुगते- 
चकोर के तन पर 
दर्द के मारे हर- 
पागलपन के छुन पर; 
भाग्य का लिखा हुआ लेखा है | 


चाँद को कुक झुक कर देखा है 
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सबेरां 
जगदीश गप्त 
ही 


को 5 

एप फटा, 
भुपचाप काले स्यथाह भँवराले अंधेरे की 
धनी चादर हटी | 


मखमूर आंखों में गई भर जोत 
जब फूटा सुनहला सोत 


सिंदूरी सबरा बादलों की सेकड़ा सलेटी तहाँ को 
चीरकर इस भोंति उग आया 

कि जैसे स्नेह से भर जाय मन की हर सुबह 
हर वासना जैसे सुहागन बन उठे 

पुर जाय हर सीम॑त कंकुम की सुलगती 

उर्मियों से बेतरह 


घुपचाप काले स्थाह भंँवरात अंधेरे की 
घनी चादर हटी 
पी फटी ! 


स्वयंचेता 
कीति चौधरी 
शी 


घाव तो अनगिन लगे, 
कुछ भरे, कुछ रिसते रहे पर 
बान चलने की नहीं छ टी 


भाव तो हर पल उठे, 
कुछ सिन्धु-वाणी में समाये, कुछ किनारे, 
प्रीति सपनो से नहीं झूठी । 


इस तरह हँस-रो चले हम, 
पर किसी भी ओर से, संकेत की कोई 
किरन भी तो नहीं फूटी । 


चंदरिमा 
गिरिजाकुमार माथुर 
शत 


यह मकामक रात 
चांदनी उजली कि सूई में पिरो लो ताग 
चांदनी को दिम समझ कर बोलते हैं काग 
हो रही ताज़ी सफ़ दी नए चूने से 

पुत रहे घर द्वार 

चांद पूरा साफ़ 

आद पेपर ज्यों कटा हो गोल 

चिकनी चमक का दलदार 


यह नहीं चेहरा तुम्दारा 

गोल पूनम सा 

मांसल चीकने तन का 

क्योकि यह तेरे सामने ही दिख रहा है 
रुक रहा है 

यह नहीं अब तक हुआ 

बरसों पुरानी बात 

मूली याद ! 


बह गई है फूल बीनने 
वीरेन्द्रकुमार जेन 
शी 


वह गई है फूल बीनने : 
आसोज की तपती दुपहरिया में 
सफ़ द कंमलों के कर्ण-फूल पसीने में भिगोती, 
मधु-मक्खियों के उन्मन्‌ गुंजन से गुंजते-कांपते 
उस धाटीवाले वन में : 
वह गई है फूल बीनने, 
सन्ध्या के मण्डप-घर की दीवारों पर मांडने के लिये । 


भरे पीत पत्तों से भरी उस सूनी बाट में 
वह तकिया है क़िलेवाले साई का 
उस जीरो फूटी दरगाह में । 
बड़ी डरावनी लाल आँख हैं उसकी 
पन्नहीन वृक्षों के सूखे डण्ठलो की 
विरल छाया में बेठ कर 
चरस वह पीता है । 
लग्बी मेहदी-रंगी डाढ़ी, घनी जटाएँ, 
दैत्यों जैसे लम्बे दाँत हैं उसके । 
चिम्तटा हिला-हिला कर गरजता है वह मेघ जेसा । 
उच्ी रास्ते गई हे वह फूल बीनने, 
सन्ध्या के मण्डप-घर की दीवारों पर मांडने के लिये । 


लो, आंगन में उतर आई साँस की छायाएँ; 
दर के वनों पर आई धूप उत्तर रही है उस पार; 
कम पड़ गई हैं बिसातियों की आवाज 

निकल गया रेशमी टुकड़ों वाला; 
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निकल गया सलमे-सितारों वाला । 

निकल गया मनिहार-खिलोनो वाला, 

निकल गया काबुली मेवे वाला, 

पर हाय, वह तो अब तक नहीं आई : 

वह गई है फूल बीनने 

सन्ध्या के मण्डप-घर की दीवारों पर मांडने के लिये । 


लो, सन्ध्या मांडने की वेला सूनी ही बीत रही, 
पड़ोस की लड़कियाँ तो सब जुटी हैं अपने काम में | 
उसकी दीवार पर दीखते हैं वही उजड़े उदासीन 
कल के सम्ध्या-मर्डप के अवशेष ! 
गोबर की टोकनी सुन्न पड़ी हे कोने में, 
निर्माल्या सन्ध्या के फूल हैं दूसरी टोकनी में : 
सॉम के गहरे होते मौन में 
एक अछोर विषाद की रागिणी उठ रही है उनमें से ! 
पर हाय, वह तो नहीं आई: 
वह गई है फूल बीनने 

सन्ध्या के मण्डप-घर की दीवारों पर मांडने के लिये ! 


टल गई अदोष-बेला, 
वन-प्‌थ खो गये अँधेरे में । 
दुर के धादी वाले तमछाये वन पर 
एक अकेली तारिका मिलमिल रोती-सी 
लगती थी वन में खोई एकाकिनि बालिका-सी ! 
हों, उस बाट की फूटी दरगाह में 

९० हे के. #ब 
वह सोॉदइ रहत्ना है चिमटेवाला ।... 
हाय, वह तो नहीं आई : 

हे कप 

वह गईं है फूल बीनने 
सन्ध्या के मंडप-घर की दीवारों पर मांडने के लिये ! 
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तीन लघु कथाएँ 


तीन रोने वाली ओरतें 
श्री विपिन कुमार अग्रवाल 
शी 


एक याँव में तीन औरतें बहुत दुखी थीं । 

पहली इसलिए कि उसका पति दुराचारी था और उसके बहुत 
बच्चे थे, जो सत्र ऊधमी थे | दूसरी इसलिए, कि उसकी कोई संतान 
न थी। तीसरी इसलिए कि उसका पति उसे छोड़ कर चला 
गया था । 

तीनों के हृदय में एक दिन अपने-अपने अभागेपन पर दुःख का 
ज्वार उमड़ आया | शांति पाने के हेतु वे देवी जी के मन्द्रि की ओर 
चल दीं | मंदिर तक पहुँचने के लिए, डेढू हजार सीढ़ियाँ चढ़नी 
पड़ती थीं। तीनों औरतें आँचल से आँसू पोंछुती हुईं और बुंदबुदाती 
हुई पहिली सीढ़ी पर ही मिल गई' । 

चढ़ते समय वे एक दूसरे को अपनी-अपनी गाथा सुनाने लगीं । 
यह कार्य ५०० सीढ़ियाँ चढ़ने तक पूर्ण हो गया और वे सुस्ताने के 
लिए बैठ गई । एक दूसरे से सहानुभूति पाने के लिए, सब एक साथ 
बोल उठीं, देखो बहिनी, हमरे ऊपर कैसी बिपता फाट पड़ी है |? 

अगली ५०० सीढ़ियाँ चढ़ते समय वे चुपचाप विचार करती 
रद्दीं और जब विश्राप्त के लिए, बैठीं तो एक साथ एक दूसरे के लिये 
नोल उठीं। को 

धुन्‍चु-चु | देखो तो बहिनी पर कैसन विपत फाट पड़ी है, अब 
तो देवी जी ही पार लगहिएँ ।? 

अंतिम १०० सीढ़ियाँ चढ़ते समय पहली बोली, “भला भवा 
कि तुहार मनसेध छोड कर चला गवा। मोर तो मुण, के मारे जीना 
दूभर हुई गवा हैं |? 
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दूंसरी बोली, अच्छा भंवा ठुंहरे एतने बोलंक हुईं गएं, मोका तो 
सून घर खाए बरे दोडत है |! 
तीसरी बोली, 'नीक भवा कि ठुहार मनसेधू घरहिन पर है, जैसने 
होय, है तो आपने !? 
ओर जब अंतिम सीढ़ी पर पहुँची तो रुक गई | सब्र असमंजस 
में पड़ सोचने लगीं कि देवी जी से बया माँगेंडड !! 
ध्कै 


भोती 
गंगाग्रसाद पॉडेय 
। 


जाड़े की एक सुबह । कवि, कवि-पत्नी श्र छोटी नटखट मुन्नी घर 

के पूर्वी बरामदे में बैठे सूरज निकलने की प्रतीक्षा कर रहे थे । सामने 

घास के मेंदान में ओस की दूधिया बदें बिछी हुईं थीं। कवि ने पत्नी 
से कहा--देखो प्रकृति नें तुम्हारे शड्वार के लिए कितने मोती 
बिखेर रखे हैं ! 

कवि-पत्नी, पति की अकरमर्यता तथा गरीबी के कारण चिड़- 
चिड़े स्वभाव की हो गई थी। उसने व्यंग किया-- उुम्हारे पुरुषाथ 
में मैं तो जी भर कर मोतियों का हार पहन चुकी, किन्दु तुम इन्हीं 
मोतियों से अपनी परम प्रिय चाय खरीद लाते तो ज्यादा अ्रच्छा होता, 
रोज की कांय भांय बन्द होती ।?? 

“अरे हां, चाय की एक पुड़िया मेरी जेब में हैं?, उसे अ्रकस्मात 
याद पड़ा--/उठो जरा जल्दी चाय बना दो ।?? पत्नी बड़बड़ाती हुई 
भीतर चली गई | सूरज की किरण सामने के मैदान में थिरकने लगीं 
श्रीर श्रोस की बूदें और अधिक चमक उठीं | 

मुन्नी ने एकान्त पाकर सोचा--क्यों न वह इन मोतियों को बीन 
ले और अपनी गुड़िया की माला बनावे ? उसका मन उल्लास में 
उछलने लगा। वह दौड़कर उस मैदान में घुसी और मोतियों के 
बटोरने का प्रयत्न करने लगी | पानी की हिमानी तरलता के सिवाय 
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उसके हाथों में कुछ नहीं आया । शौत से उसके नन्‍हें हाथ ठिठरने 
लगे । वह रोती हुई मां के पास गई और हिचक हिचक कर कहने 
लगी--“मां बाबू जी क्रूठ बोलते हैं, घास पर मोती नहीं, ठंडा 
पानी है |? 

मुन्नी की मां च्षण भर चुप रही, फिर जानें कैसी भाव॒कता उसमें 
लहरा उठी ओर वह बोली--“पगली रोती क्‍यों है ? वे मोती अगर 
तेरे हाथों में नहीं आए तो आंखों में तो आ गए !” 


पुरानी सड़क, नई पगडण्डी 
वेकुरठनाथ मेहरोत्रा 
श् 


एक ऊबड़-खाबड़, सकरी, ग्रनजान पगडशडी को अपने बगल 
के सघन बन में चुपचाप सरकते देख कर सड़क अत्यन्त उपेक्षा के 
स्वर में, बोली, पागल पगडण्डी | इस तरह विद्रोह करके और चोरों 
की तरह लुकती-छिपती तू समझती है मेरा मुकाबिला कर सकेगी--- 
मेरी प्रतिष्ठा को बाँठ सकेगी ?? 

पगडण्डी कटीली भ्राड़ियों से घिरे एक शिलाखशड को तोड़ 
कर आगे बढ़ रही थी। सहसा चौंक कर रुक गई, और पीछे मुड़कर 
मुस्कराती हुई बड़े विश्वास भरे स्वर में बोली, अभी जितनी चाहे 
खिल्ली उड़ा लो--मैं कुछ नहीं बोल सकती--पर अ्रगर हिम्मत पड़े 
तो यही प्रश्न कभी उस नई सड़क से पूछना जो एक दिन मेरी छाती 
पर बनेगी--वह तुम्हें भरपूर उत्तर देगी--मैं क्या बोलं--मैं तो श्रभी 
उसकी बुनियाद मात्र हूँ !? 

सड़क उपेक्षा से हंसती तो रही; पर उसकी नींब सहसा आशंका 
से सिहर उठी क्योंकि वह भी एक दिन पगडण्डी ही थी । 
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पहाड़ की शाम 
बालझण्णए राव 
छ 


चोटियोाँ ही चोटियाँ अब दीखती हैं; 
इस पहाड़ी ग्रान्त में केवल इन्हीं पर 
अस्त होते सूर्थ की किरण चमकतीं--- 
शीश पर इनको उठाने के लिये ही 
जान पड़ता है कि ये प्॑त खड़े हैं। 


घेरता जाता इन्हें बढ़ता अधेरा 
ज्योति ज्यों ज्यों घादियों को छोड़ नीचे 
जा रही है दीप शिखरों पर जल्लाने, 
है ऑँबेरे में शिल्ा, जिस पर खड़े हो 
देखते विस्तार समतल भूमि का हम, 
लग रही ऊँची ज्षितिज की यवनिका सी | 


प्राण ! इस नीची शिला पर भी न जाने 
पाँव रख आकाश किंतनों का खड़ा है; 
पा रहीं हैं ज्षितिज कितनों की निगाहें ! 


' पे 


गुलकी बच्नो 
घमवोर भारती 
श्ि 


इस कथा रे फकछ स्थान आर कद हैँ 


जो छेखक के पक उपध्यास में भी ये हा 
कतु बह कथा अपन भर स्वातत्न ऊंत 


/ऐ मर कल्महें !” अकस्मात घेधा बुआ ने कुड़ा फेकने के लिये द्र- 
वाज़ा खोला और चौतरे पर बैठे मिरत्रा को गाते हुए. देख कर कहा--“तोरे 
पेट में फोनोगिराफ़ उलियान बा का, जौन भिनसार भवा कि तान तौड़े लाग ! 
राम जाने, रात के कैपन एकरा दीदा लागत है |! मारे डर के कि कहीं घेघा 
बुआ सारा कृड़ा उसी के सर पर न फेक दें, मिरवा थोड़ा खसक गया और 
ज्पोंही वेधा बुआ अन्दर गई कि फिर चौतरे की सीढ़ी पर बैठ, पैर झ्ुलाते हुए, 
मिरवा ने उल्टा सुल्नटा गाना शुरू किया-- ठुर्मे बछ याद कलते श्रम छुनम 
तेली कछुम !” मिरवा की आवाज सुनकर जाने कहाँ से कबरी कुतिया भी क 
पेंछु कटकारते आ गई और नीचे सड़क पर बैठ कर मिरवा का गाना बिलकुल 
उसी अनन्‍्दाज़ में सुनने लगी जैसे हिज़ मास्टसे वायस के रिकाड्ड पर तस्वीर बनी 
होती है । 

अभी सारी गली में सन्नाटा था। सबसे पहले मिरवा ( असल्ली नाम 
मिहिरलाल ) जागता था और श्आँख मलते-मलते घेघा बुआ के चौतरे पर आ 
बैठता था। उसके बाद भजरी कुतिया, फिर मिरवा की छोटी बहन मटठकी और 
उम्रके बाद एक एक कर गली के तमाम बच्चे -खोंचे वाली का लड़का मेवा, 
ड्राइवर साहब की लड़की निर्मल, मनीजर साहब के मुन्ना बाबू-- सभी आ जुटते 
थे। जब से गुलकी ने घेघा बुआ के चौतरे पर तरकारियों की दुकान रक्‍्खी थी 
तब से यह जमावड़ा वहाँ होने लगा था | उसके पहले बच्चे हकीम जी के चौतरे 
पर खेलते थे | धूप निकलते निकलते गुलकी सट्टी से तरकारियाँ खरीद कर 
अपनी कुबड़ी पीठ पर लादे, डंडा टेकती आती और अपनी दूकान फैला देती । 
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मूरी, नीबू, कद्दू, लोकी, विया-बर्ढा, कभी-कभी सस्ते फल ! मिरवा और मटठकी 
जानकी उच्ताद के बच्चे थे जो एक भयंकर रोग में गल-गल कर मरे थे और 
दोनों बच्चे भी विकलांग, विक्षित्त और रोगग्रस्त पैदा छुए थे।| सिवा ऋषरी 
कुतिया के और कोई उनके पास नहीं बैठता था और तिवा गुलकी के कोई उन्हें 
अपनी देहरी या दृकान पर चढ़ने नहीं देता था। 

आज भी गुलकी को आते देख कर सबसे पहले मिरव! गाना छोड़ कर 
बोला “छुल्लाम गुलको !|” और मठकी अपने बढ़ी हुई तिल्‍ली वाले पेट पर से 
खिसकता हुआ जांघिया सम्हालते हुए बोली--एक ठो मूली दे देव | ए 
गुलकी !” शुल्ञकी पता नहीं क्रिस बात से खीजी हुईं थी कि उसने मठ्की को 
मिड़क दिया और अपनी दूकान लगाने लगी | ऋ्परी भी पास गईं कि गुलकी 
ने डण्डा उठाया । दुकान लगा कर गुलकी अपनी कुब़ी पीठ दहरा कर 
बैठ गई ओर जाने किसे बुड़बुड़ा कर गालियाँ देने लगी। मठकी एक ज्षण 
चुपचाप खड़ी रही फिर उसने रट लगाना झुरू किया--एक मूरी |! ए गुलकी ! 
एक... ”गुलकी ने फिर मिड़का तो चुपहो गई और अलग हट कर लोलुप नेन्नों से 
सफ़ेद घुली हुई मूलियों को देखने लगी | इस बार वह बोली नहीं | चुपचाप उन 
मूलियों को ओर हाथ बढ़ाया ह्वी था कि गुलकी चीख़ी--“हाथ ह॒ठाश्रों | छूना 
मत | कोढ़िन कहीं की |! कहीं खाने पीने की चीज़ देखी कि जोक की तरह चिपक 
गई, चल उधर !” मठकी पहले तो पीछे हटी पर फिर उसकी तृष्णा ऐसी 
अदम्य हो गई कि उसने हाथ बढ़ा कर एक मूली खींची । गुलकी का मुंह तमतमा 
उठा और उसने बांस की खपच्ची उठा कर उसके हाथ पर चट से मारी ! मूली 
नीचे जा गिरी और “हाय ! हाय ! हाय |” कर दोनों हाथ भटकते हुए मटकी 
पाँव पटक-पटक कर रोने लगी। “जावो अपने घर रोओ ! हमारी दूकान पर 
मरने को गल्ली भर के बच्चे हैं।?” गुलकी चीज़ी ! “दूकान देके हम बिपता 
मोल ले लिया | छुन भर पूजा-भजन में भी कचरधाँव मची रहती है [” अन्दर 
से घेघा बुआ ने स्वर मिलाया । खासा हंगामा मच गया कि इतने में कबरी भी 
खड़ो हो गई और लगी उदात्त खर में भूकने । क्षिफ््ट राइट | लेफ्ट राइट !? 
चौराहे पर तीन-चौर बच्चों का ज़लूस चला आ रहा था। अआगे-आगे दर्जा ब में 
पढ़ने वाले मुन्ना बाबू नीम की संटी को झण्डे की तरह थामे जलूस का नेतृत्व 
कर रहे थे, पीछे थे मेवा और निरमल | जलूस आकर दूकान के सामने रुक 
ग़या | गुलकी सतर्क हो गई । दुश्मन की ताक़त बढ़ गई थी । 

मठकी सिसकते सिसकते बोली--“/हमके गुलकी मारिस है। हाय ! 
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हाय | हमके नरिया में ठक्ेल दिहिस | अरे बाप रे !” निरमल, मेवा, मुन्ना 
सच्च पास आकर उसकी चोट देखने लगे | फिर मुन्ना ने ढकेल कर सबको पीछे 
हटा दिया और सरणटी लेकर तन कर खड़े हो गये-- “किसने मारा है इसे !” 

“हम मारा है !” कुबड़ी गुलकी ने बढ़े कष्ट से खड़े होकर कहा--का 
करौगे ? हमें मारीगे [४ “मारेंगे क्‍यों नहीं !” मुन्ना बाबू ने अकड़' कर कहा। 
गुलकी इसका कुछ जवात्र देती कि बच्चे पास घिर आये । मठकी ने जीभ 
निकाल कर मेँह बिराया, मेवा ने पीछे (जाकर कहा--“ए कुबड़ी, ए कुबड़ी, 
अपना कूबड़ दिखाओ्रो !” और एक म॒ट्ठी धूल उसकी पीठ पर छोड़ कर भागा। 
गुलकी का सह तमतमा आया ओर रु थे गत्ते से कराहते हुए उसने पता नहीं 
क्या कहा | किन्तु उसके चेहरे पर भय की छाया बहुत गहरी हो गई थी | बच्चे 
सत्र एक-एक मुट्ठी धूल लेकर शोर मचाते हुए दौड़े कि अकस्मात घेघा बुआ का 
स्वर सुनाई पढ़ा--'ए मुन्ना बाबू, जात हो कि अबहिन बहिन जी का बुलवाय के 
दुइ चार कनेठी दिलवाई !” “जाते तो हैं !” मुन्ना ने अकड़ते हुए कहा--/ए' 
मिरवा त्रिगुल बजाओओ |? मिरवा ने दोनों हाथ मुंह पर रखकर कहा--धुठु छुतु 
धू। नलूस, चल पड़ा और कप्तान ने नारा लगाया-- 

अपने देस में अपना राज ! 
गुलकी की दूकान बाईकाट ! 

नारा लगाते हुए जलूस गली में मुड़ गया | कुबड़ी ने आँसू पोछे, तर- 
कारी पर से धूल भाड़ी और साग पर पानी के छीठे देने लगी । 

भुलकी की उम्र ज्यादा नहीं थी। यही हद से हद २५-२६ | पर चेहरे 
पर क्ुर्रियाँ आने लगी थीं. और कमर के पास से वह इस तरह दोहरी हो गई थी 
जैसे ८० वर्ष की बुढ़िया हो । बच्चों ने जत्र पहली बार उसे मुहल्ले में देखा तो 
उन्हें ताज्जुब भी हुआ और थोड़ा भयभी । कहाँ से आई ? कैसे आा गई ! पहले 
कहाँ थी १ इसका उन्हें कुछ अनुमान नहीं था। निरमल ने जरूर अपनी माँ को 
उसके पिता ड्राइवर से रात को कहते हुए! सुना, “यह मुसीबत और खड़ी हो 
गई | मरू ने निकाल दिया तो हम थोड़े ही यह ढोल गले बाँघेंगे | बाप अलग 
हम लोगों का रुपया खा गया | सुना चल बसा तो कहीं मंकान हम लोग न 
दखल कर लें तो मरद्‌ को छोड़ कर चली आई | खबरदार जो चाभी दी तुमने |?” 

“क्या छोटेपन की बात करती हो | रुपया उसके बाप ने ले लिया तो क्या 
हम उसका मकान मार लेंगे ! चाभी हमने दे दी है। दस पांच दिन का नाजपानी 
मेज दो उसके यहाँ।” 
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“हाँ-हाँ सारा घर उठा के भेज देव | सुन रही हो चेघा बुआ ।?” 

“दो का भवा बहू, अरे निरमल के बाबू से तो एकरे बाप की दाँत 
काटी रही |” घेघा बुआ की आवाज़ आई-- बेचारी बाप की अकेली संतान 
रही | एड्टी के त्रियाह में मटियामेट हुई गवा | पर ऐसे कसाई के हाथ में दिहिस 
कि पाँचे बरस में कूबड़ निकर आवा | 

“साला यहाँ आवे तो हंटर से खबर लू में |? ड्राइवर साहब बोलें-- 
“पांच बरस बाद बाल-बच्चा हुआ | अब मरा हुआ बच्चा पैदा हुआ तो उसमें 
इसका क्या कसूर | साले ने सीढ़ी से ढकेल दिया | जिन्दगी भर के लिए हड्डी 
खराब हो भई न। अब कैसे गुजारा हो उसका १” 

“बेटवा एको दुकान खुलवाय देव | हमरा चौतरा खाली पड़ा है। यही 
रुपया दुई रुपया किरशवा दे देवा करे, दिन भर अपना सौदा लगाय ले । 
हम का मना करित है ? एकता बड़ा चौतरा मुहल्तलेवालन के काम न आई तो 
का हम छाती पर थे ले जाब | पर हाँ, मुला रुपया दे देवा करे |? 

दूसरे दिन यह सनसनी खेज खबर बच्चों में फैल गई | वैसे तो हकीम 
जी का चबूतरा बड़ा था, पर वह कच्चा था, उस पर छाजन नहीं थी। बुश्रा 
का चौतरा लम्बा था, उस पर पत्थर जड़े थे। लकड़ी के खम्मे थे। उस पर 
टीन छाई थी। कई खेलों की सुविधा थी। खम्मों के पीछे किलकिल काँटे 
की लकीरें खीचीं जा सकती थी | एक ठाँग से उचक उचक कर 
बच्चे चिबरिड्डी खेल सकते थे। पत्थर पर लकड़ी का पीढ़ा रख कर नीचे से 
मुड़ा हुआ तार घुमा कर रेलगाड़ी चला सकते थे । जब गुलकी ने अपने 
टुकान के लिए चबूतरे के खम्भों में बाँस बाँधे तो बच्चों को लगा कि उनके 
साम्राज्य में किसी अज्ञात शत्रु ने आकर किलेबन्दी करली है। वे सहसे हुए 
दूर से कुबड़ी गुलकी को देखा करते थे | निर्मल ही उसकी एक मात्र संवाद- 
दाता थी और निरमल का एक मात्र विश्वस्तसूत्र था उसकी माँ। उससे जो 
सुना था उसके आधार पर निरमल ने सबको बताया था कि यह चोर है। इसका 
बाप १०० रुपया चुरा कर भाग गया । यह भी उसके घर का सारा रुपया चुराने 
थ्राई है। रुपया चुरायेगी तो यह भी मर जायेगी |? मुन्ना ने कहा 'भर्वान 
सबको दण्ड देता है ।! निरमल बोली--'छुसराल में भी रुपया चुराए होगी ।! 
मेवा बोला, अरे कूबड़ थोड़े है। ओही रुपया बाँधे है पीठ पर । मनसेधू का 
रुपया है।? सचमुच ?! निरमल से अविश्वास से कह | और नहीं क्‍या। 
कूबड़ थोड़े है। है तो दिखावै !! मुन्ना द्वारा उत्साहित होऋर मेवा पूछने ही जा 
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रह था कि देखा साबुन बाली सत्ती खड़ी बात कर रही है गुलक्की से---कह रही 
थी--“अच्छा किया तुमने ! मेहनत से दुकान करो | अत्र कभी थूकने भी न॑ 
जाना उसके यहाँ । दरामज़ादा, दूसरी औरत करजे, चाहे दस ओर कर ले। 
सब का खून उसी के मत्ये चढ़ेगा। वहाँ कभी आवबे तो कहलाना घुरू से । 
इसी चाक्‌ से दोनों आंखे निकाल लू गी ।? 

बच्चे डर कर पीछे हट गये चलते चलते सत्ती बोली-- कभी रुपये पेसे 
की जरूरत हो तो बताना बहिना ॥?? 


कुछ दिन बच्चे डरे रहे | पर अकस्मात उन्हें यह सूझा कि सत्ती को 
यह कुबड़ी डराने के लिए बुलाती है । इसने उनके गुस्से में घी का काम 
किया | पर कर क्या सकते थे। अन्त में उन्होंने एक तरीका ईजाद किया । 
वे एक बुढ़िया का खेल खेलते थे। उसको उन्होंने संशोधित किया। मटको 
को लैमजूस देने का लालच देकर कुंबड़ी बनाया गया | वह उसी तरह पीठ 
दोइरी करके चलने लगी | बच्चों ने सवाल जवात्न शुरू किये-- 

“कुबड़ी कुबड़ी का हेराना १” 

“मई हिरानी |? 

“सुई लेके का करबे १? 

“कन्या सीबे !? 

“कृम्था सी के क्‍या करबे १?” 

“लकड़ी लाबे [” 

“लक्ड़ी लाय के क्या करवे ९? 

“मात पकइबे [४ 

“ज्ञात पकाय के का करवे ९? 

भात खाबे [7 

“आात के बदले लात खाबे १? 
ओर इसके पहले कि कुब्रड़ी बनी हुईं मठक्की कुछ कह सके, वे उसे 
जोरःसे लात मारते ओर मठकी मुँह के बल गिर पड़ती,” उसकी कोहनियाँ 
और घुटने छिल जाते, आंख में आँसू आ जाते और होंठ दबा कर वह रुलाई 
_रोकती, बच्चे खुशी से चिल्लाते “मार डाला कुत्रड़ी को। मार डाला कुबड़ी 
को ।” गुलकी यह सब देखती और मुंह फेर लेती । 


एक दिन जब इसी प्रकार मठकी को कुबड़ी ब्ना कर गुलकी को 
दुकान के सामने ले गये तो इसके पहले मटकी जवाब दे उन्होंने अनचित्ते 
में उसे इतनी जोर से ढक्रेल दिया कि वह कुहनी भी न ठेक सकी और सीधे 
सं ह के बल गिरी | नाक, होंठ और भोंह खून से लथपथ हो गये | वह हाय । 
हाय [? कर इस बुरी तरह चीखी कि लड़के 'कुबड़ी मर गई !” चिल्लाते हुए, 
भी सहम गये और हतप्रभ हो गये। अकरस्मात उन्होंने देखा कि गुलकी 
उठी | वे जान छोड़ कर भागे | पर गुलकी उठ कर आई, मठकी को गोद में 
लेकर पानी से उसका मुह घोने लगी और धोती से खून पोंछने लगी। 
बच्चों ने पता नहीं क्या समक्ता कि वह मठकी को मार रही है, या क्या कर रही 
है कि वे अकस्मात उस पर टूट पड़े | गुलकी की चीखें, सुनकर मुहल्ले के लोग 
आये तो उन्होंने देखा कि गुलकी के बाल बिखरे हैं, दाँत से खून बह 
रहा है, अधउघारी चबूतरे के नीचे पड़ी है, और सारी तरकारी सड़क पर 
बिखरी है | घेघा बुआ ने उसे उठाया, घोती ठीक की | ओर बिगड़ कर बोलीं 
“ऋओकात रती भर मै, और तेहा पौवा मर | आपन बखत देख के चुप मै रहा 
जात | काहे लड़कन के म्ह लगत हौ १” लोगों ने पूछा तो कुछ नहीं 
बोली । जैसे उसे पाला मार गया हो। उसने चुपचाप अ्रपनी दुकान ठीक की 
ओर दाँत से खून पोंछा कुल्ला किया और बैठ गई | 

उसके बाद अपने उस कृत्य से बच्चे जैसे खुद सहम गये थे | बहुत दिन 
तक वे शांत रहें | आज जच्च मेवा ने उसकी पीठ पर धूल फेंकी तो जैसे उसे 
खून चढ़ गया पर फिर न जाने वह क्‍या सोचकर चुप रह गई और जब नारा 
लगाते हुए जलूस गली में म॒ड़ गया तो उसने आँसू पोंछे, पीठ पर से धूल 
भाड़ी और साग पर पानी छिड़कने लगी | “लड़के का हैं गल्ली के राच्छुस 
हैं !”? घेषा बुआ बोलीं । “अ्ररे उन्हें काहे कहो बुआ | हमारा भाग ही खोटा 
है !?” गुलकी ने गहरी साँस लेकर कहा !...... 


ह 

इस बार जो झड़ी लगी तो पाँच दिन तक लगातार सूरज के दर्शन 
नहीं हुए. । बच्चे सब घर में कैद थे और शुलकी कभी वृकान लगाती थी, कभी 
नहीं | राम राम करके छंठवें दिन तीसरे पहर भाड़ी बन्द हुईं | बच्चे हकीम जी 
के चौतरे पर जमा हो गये | मेवा ब्रिलबोटी बीन लाया था और निरमल ने 
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टपकी हुई निमकीौड़ियाँ बीन कर एक दूकान लगा ली थी और गुलकी की तरह 
आवाज लगा रही थी--ल्षि खीरा, आलू , मूरी, घियाबएडा !” थोड़ी देर में 
काफी शिशु प्राहक दूकान पर जुट गये। अकस्मात शोरगुल को चीरता छुआ 
बुआ के चोतरे से गोत का स्वर उठा । बच्चों ने घूम कर देखा मिरवा और मठकी 
गुलकी की दूकान पर बैठे हैं। मठकी खीरा खा रही है और मिरवा भरी का 
सर अपनी गोद में रक्खे बिल्कुल उसकी आँखों में आँखें डाज्न कर गा रहा है । 

ठुन्त मेवा गया और पता लगा कर लाया कि गुल्की ने दोनों को 
एक एक अधतन्ना दिया है और दोनों मिल कर भबरी कुतिया के कीड़े निकाल 
रहे हैं | चोतरे पर हलचल मच गई और म॒त्ना ने कहा --“निरमल ! मिरवा 
मठकी को एक भी निमकौड़ी मत देना । रहें उसी कुबड़ी के पास।” “हाँ जी !”? 
निरमल ने श्राख चमका कर गोल म्ँह करके कहा-- “हमार अम्मा कहत रहीं 
उन्हें छुयो न । न साथ खायो, न खेलो। उन्हें बड़ी बुरी बीमारी है ।” “शआराक़ 
थू !” मुन्ना ने उनकी ओर देख कर उबकाई जैसा मुँह बना कर थूक दिया। 

गुलकी बैठी बैठी सच्च समझ रही थी और जैसे इस निरथंक घृणा में 
उसे कुछ रस सा आने लगा था | उसने मिरवा से कहा “तुम दोनों मिल के 
गाश्नो तो एक अधन्ना दें। ख़ब् ज़ोर से !” दोनों भाई बहन ने गाना शुरू 
किया-- माल कवताली मल जाना, पल अकियाँ किछी से. . .” श्रकस्मात फटाक 
से दरवाजा खुला और एक लोटा पानी दोनों के ऊपर फेँकती हुईं घेष्ा बुआ 
गरजीं---“दुर कलम हे। अभहिन जित्ती भर के नाही ना और पतुरियन के गाना 
गावे लगे । न बहन का ख्याल, न बिटिया का। और ए कुबड़ी हम तुह्दँ से 
कहे देइत हैं कि हम चकलाखाना खोले के बरे अ्रपना चौतरा नही दिया रहा। 
हुँह ! चली हुँ से मुजरा करावै |? 

गुलकी ने पानी उधर छिटकाते हुए कहा--“बुआ, बच्चे हैं । गा रहे 
हैं। कौन कयूर हो गया ।?? 

“ऐ हाँ | बच्चे हैं । ठहूँ तो दूध पियत बच्ची हौ। कह द्याकि जबान न 
लड़ायो हम से; हाँ ! हम बहुते बुरी हैं। एक तो पाँच महीने से किरावा नाहीं दियो 
आर हियाँ दुनियाँ भर के-अन्चे कोढ़ी बढरे रहत हैं| चलो उठाओ अपनी दुकान 
हियाँ से | कन्न से न देखी हियाँ तुम्हें | राम | राम | सब्र अधरम की सन्तान 
राच्छुस पैदा भये हैं मुहल्ले में | धरतियों नाही फ/टत कि मर बिलाय जाँय |” 

गुलको सन्न रह गयी | उसने किराया सचमुच पाँच महीने से नहीं 
दिया था | भिक्री ही नहीं थी। मुहल्ले में कोई उससे कुछ लेता ही नहीं था 


२० 


पंर इंसके लिए. बुआ उसे निकाल देगी यह उसे कभी आशा नहीं थी | वैसे ही 
महीने में २० दिन वह भूखी सोती थी | धोती में १०, १० पैब्नन्द थे । मकान 
गिर चुका था | एक दालान में थोड़ी सी जगह में वह सो जाती थी | पर दुकान 
तो वहाँ रखी नहीं जा सकती। उसने चाहा कि वह बुझा के पैर पकड़ ले, 
मिन्नत कर ले | पर बुआ ने जितनी जोर से दरवाजा खोला था उतनो ही जोर से 
बन्द कर दिया | जब से चौमासा आया था, पुरवाई बही थी उसकी पीठ में 
भयानक पीड़ा उठती थी । उसके पाँव काँपते थे। सट्टी में उस पर उधार बुरी 
तरह चढ़ गया था | पर अब होगा क्या १ वह मारे खीज के रोने लगी | 

इतने में कुछ खटपट हुई और उसने घुटनों से मुँह उठा कर देखा कि 
मोक़ा पाकर मठकी ने एक ताजा फूट निकाल लिया है और मरभुखी की तरह 
उसे ह१र हचर खाती जा रही है। एक क्षण वह उसके फूलते पचकते पेट को 
देखती रही, फिर ख्याल आते ही कि फूट पूरे १० पैसे का है, वह उबल पड़ी 
और सड़ासड़ तीन-चार खपनच्ी मारते हुए बोली--“चोडी ! कुतिया ! तोरे 
बदन में कोड़ा पड़े [? मठकी के ह्वाथ से फूट गिर पड़ा पर वह नाली में से 
फूट के टुकड़े उठाते हुए भागी | न रोई न चीखी क्योंकि छह में भी फूट भरा 
था। मिरवा हक्काब्रक्का इस घटना को देख रहा था कि गुलकी उसी पर बरस 
पड़ी । सड़-सड़' उसने मिरवा को मारना शुरू क्रिया--“भांग यहाँ से | दराम- 
जादे |” मिरवा दर्द से तिलमिला उठा-- “हमला पइछा देव तो जाई ।” “देते हैं 
पैसा, ठहर तो |” सड़ ! सड़ !...रोता हुआ मिरवा चौतरे की ओर भागा। 

निरमल की दुकान पर सन्नाटा छाया था। सब चुप उसी ओर देख रहे 
थे | मिरवा ने आकर कुबड़ी की शिक्षायत मुन्ना से की | मुन्ना चुप रहा। फिर 
मेवा की ओर घूम कर बोला--'मभेवा बता दो इसे !” सेवा पहले हिचकिचाया 
फिर बड़ी मुलायमियत से बोला--“मिरवा तुम्हें बीमारी हुईं है न ! तो हम लोग 
अब तुम्हें नहीं छुएंगे । साथ नहीं खिल्लाएँगे | तुम उधर बैठ जाओ ।” 

“हम बिमाल हैं मुन्ना १? 

मुन्ना कुछ पिघला--हाँ, हमें छुग्लो मत । निमकोड़ी खरीदना हो तो 
उधर बैठ जाओ, हम दूर से फेंक देंगे! समझे !?? मिरवा समझ गया, सर 
हिल्लाया और अलग जाकर बैठ गया | मेवा ने निमक्रीड़ी उसके पास रख दी 
ओर वह चोट भूल कर पकी निमकौड़ी का बीजा निकाल कर छीलने लगा | 

इतने में ऊपर से घेषा बुआ की आवाज आई--ऐ मुन्ना | तई तू लोग 
परे हो जाओ ! अबहिन पानी गिरी ऊपर से |” बच्चों ने ऊपर देखा | तिछत्ते 
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पर घेधा बुआ कछोटा मारे पानी में छुप छप केरती घूम रही थीं। कूड़े से तिछत्ते 
की नाली बन्द थी और पानी भरा था। जिधघर बुआ खड़ी थीं उसके ठीक नीचे 
गुलकी का सौदा था । बच्चे वहाँ से दूर थे पर गुलकी को सुनाने के लिए बात 
बच्चों से कही गई थी। गुलकी कराहती हुईं उठी। कूबढ़ की वजद से वह 
तनकर तिछत्ते की ओर देख भी नहीं सकती थी । उसने धरती की ओर देखकर 
ऊपर बुआ से कहा “इधर की नाली काहे खोल रही हो ! उघर की खोलो न !?” 

“काहे उधर की खोली ! उधर हमार चौका है कि ने [” 

“इधर हमारा सौदा लगा है |” 

“ऐ है |? बुआ हाथ चमकाकर बोलीं -- “सौदा लगा हैरानी साहब का ! 
किरावा देय के दाईं हियाव फाथत है और टर्राय के दाई नठई में गामा पहिलवान 
का जोर तो देखो ! सौदा लगा है तो हम का करी । नारी तो इह्ढे खुली |” 

“खोलो तो देखें |? ग्रकष्मात गुलकी ने तड़पकर कहा--श्राज तक 
किसी ने उसका वह स्वर नहीं सुना था -- (पाँच महीने का दस रुपया नहीं दिया 
बेसक, पर हमारे घर की घन्नी निकाल के बसनन्‍्तू के हाथ किसने बेचा ? तुमने ! 
पच्छिम ओर का दरवाजा चिरवा के किसने जलवाया ! तुमने । हम गरीत्र हैं| 
हमरा बाप नहीं है। सारा मुहल्ला हमें मिल के मार डालो ।” 

“हमें चोरी लगाती है। अरे कल की पैदा हुईं |” बुआ मारे गुस्से के 
खड़ी बोली बोलने लगी थीं | 

बच्चे चुप खड़े थे। वे कुछ-कुछ सहमे हुए थे | कुबड़ी का यह रूप 
उन्होंने कभी न देखा था, न सोचा था। 

“हाँ | हाँ ! हाँ | तुमने, ड्राइवर चाचा ने, चाची ने, सबने मिलके 

हमारा मकान उजाड़ा है। अब हमारी दुकान बहाय देव | देखेंगे हम भी | 
निरम्रल के भी भगवान हैं !! 
....ले!ले! ले! भगवान हैं तो ले!” और बुआ ने पागलों की तरह 
दौड़कर नाली में जमा कुड़ा लकड़ी से ठेल दिया ! छः इश्च मोटी गन्दे पानी 
की धार घड़-घड़ करती हुईं उसकी दुकान पर गिरने लगी। तरोइयाँ पहले 
ताली में गिरी, फिर मूली, खीरे, साग, अद्रक उछल-उछल कर दूर जा 
थिरे। गुलकी आँख फाड़े पागल सी देखती रही और फिर दीवार पर सर पटक 
कर हृदयविदारक स्वर में डकराकर रो पड़ी--“ अरे मोर बाबू-- हमें कहाँ छोड़ 
गये--अरे मोरी माई ! पैदा होते ही हमें क्‍यों नहीं मार डाला ! अरे घरती मैया 
हमें काहे नहीं लील लेती |” 
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सर खोले बाल बिखेरे छाती कूट कूट कर वह रो रही थी तर तिछतते 
का पिछले नौ दिन का जमा पानी घड़-घड़ घड़-घड़ गिर रहा था । 

बच्चे चुप खड़े थे। अत्र तक तो जो हो रहा था उनकी समभ में आा 
रहा था। पर आज यह क्या हो गया यह उनकी सममक नहीं आ सका। पर वें 
कुछ बोले नहीं | सिर्फ मटकी उधर गई और नाली में बहता हुआ एक मोटा 
हरा खीरा निकालने लगी कि मुन्ना ने डाँठा खबरदार | जो कुछ चुराया।” 
मटठकी पीछे हट गई । वे सब किसी अप्रत्याशित भय, संवेदना या आशंका से 
जुड़ बढुर कर खड़े हो गये | सिर्फ मिरवा अलग सर क्रुकाए खड़ा था। भींसी 
फिर पड़ने लगी थी और वे एक-एक कर अपने घर चले गये । 


दूसरे दिन चौतरा खाली था। दुकान का बांस उखड़वा कर बुरा ने 
नांद में गाड़' कर उस पर तुरई की लतर चढ़ा दी थी | उस दिन बच्चे आये पर 
उनकी हिम्मत उस चौतरे पर जाने की नहीं हुई । जैसे वहाँ कोई मर गया हो | 
ब्रिलकुल सुनसान चोतरा था और फिर तो ऐसी भड़ी लगी तो बच्चों का निक- 
लना बन्द | चौथे या पाँचवें दिन रात को भयानक वर्षा तो हो ही रही थी पर 
बादल भी ऐसे गरज रहे थे कि मुन्ना अपनी खाट से उठकर अपनी माँ के पास 
घुस गया। बिजली चमकते ही जैसे कमरा रोशनी से नाच नाच उठता था। छत 
पर बूँ दों की पटर-पटर कुछ धीमी हुईं, थोड़ी हवा भी चली और पेड़ों का हरहर 
सुनाई पड़ा कि इतने में घड़ घड़ घड़ घड़ाम ! भयानक आवाज हुईं । माँ भी 
चौंक पड़ी | पर उठी नहीं । मुन्ना आंखें खोले अंधेरे में ताकने लगा। सहसा 
लगा मुहल्ले में कुछ लोग बातचीत कर रहे हैं। घेघा बुआ को आवाज सुनाई 
पड़ी--'किसका मकान गिरा है रे !! 'गुलकी का ?--किसी का दूरागत उत्तर 
आया | अरे बाप रे ! दब गईं क्या ?? “नहीं आज तो मेवा की माँ के यहाँ सोई 
है!” मुन्ना लेटा था और उसके ऊपर .अन्धेरे में यह सवाल जवाब इधर से 
उधर और उधर से इधर जा रहे थे। वह फिर कांप उठा, मां के पास 
घुस गया और सोते:सोते उसने साफ सुना-कुंबढ़ी फिर उसी तरह रो रही.है, 
गला फाड़ कर रो रही है ! कौन जाने मुन्ना के ही आंगन मैं बैठकर रो रही हो । 
नींद में वह स्वर कभी दूर कभी पास आता हुआ ऐसा लग रहा है जैसे कुबड़ी 
मुहल्ले के हर आँगन में जाकर रो रही हो पर कोई सुन नहीं रहा, सिवा मुन्ना के । 
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रे 

बच्चों के मन में कोई बात इतनी गहरी लक्कीर नहीं बनाती कि उधर से 
उनका ध्यान हटे ही नहीं | सामने गुलकी थी तो वह एक समस्या थी, पर उसकी 
दुकान हट गई, फिर वह जाकर साबुन वाली सत्ती के गलियारे में तोने लगी ओर 
दो चार घर से मांग जाँच कर खाने लगी, उस गली म॑ दिखाती ही नहीं थी 

बच्चे भी दसरे कामों में व्यक्त हो गये। अत्र जाड़े आ रहे थे तो उनका जमा 

वड़ा सुत्रह न होकर तोसरे पहर होता था। जपा होने के बाद जलूत निऊूलता 
था और जिस जोशीले नारे से गली गूज उठती थी वह था-चित्रा बुआ को वोट 
दो ।? पिछले दिनों म्युनिविपैज्ञटी का चुनाव हुआ था और उसी में बच्चों ने यह 
नारा सीखा था । वैसे कमी कभी बच्चों में दो पार्टियां भी होती थी, पर दोनों को 
बेघा बुआ से अच्छा उम्मीदवार कोई नहीं मिलता था अतः दोनों ही गला फाड़ 
फाड़ कर उनके ही लिए वीट मांगती थीं | 
क्‍ उस दिन जब घेघा बुआ के थैय का बांध दूढ गया और नई नई 
गालियों से विभूषित अपनी प्रथम एज्लेक्शन स्पीच देने ज्योंही चौतरे पर 
अवतरित हुई कि उन्हें डाकिया आता हुआ दिखाई पड़ा। वह अचकचा कर रुक 
गई' | डाकिए के हाथ में एक पोस्टक्ार्ड था और वह गलको को देह रहा था। 
बुआ ने लपक कर पोस्टकाड जिया, एक साँस में पढ़ गईं। उनको अआआँखें मारे 
अचरज के फैल गईं, और डाकिए को यह बताकर कि गुल्की सत्ती साबुन वाली 
के ओसारे में रहती है, वे रूट से दौड़ी दौड़ी निरमल की माँ ड्राइवर की 
पत्नी के यहां गई बड़ी देर तक दोनों में सलाह मशविरा होता रहा ओर अनन्त में 
बुआ आइ ओर उन्होंने मेवा को भेजा--जा गुलकी को बुलाय ला [? 

पर जब मेवा लौटा तो उसके साथ गुलकी नहीं वरन सत्ती साबुन वाली 
थी और सदा की भांति इस समय भी उसकी कमर से वह काछ्ले बेंट का चाकू लटक 
रहा था, जिससे वह साबुन की टिकक्‍्क्री काटकर दूकानदारों को देती थी। उसने 
आते ही भौंह सिकोड़ कर बुआ को देखा और कड़े स्वर में बोली--“'क्यों बुलाया 
है गुलकी को ? तुम्हारा १०) किराया बाकी था, तुमने १५) का सौदा उजाड़ 
दिया | अब क्या काम है [” “अरे ! राम ! राम कैसा किराया बेटी ! अन्दर 
आओ, श्रन्दर श्रा्री !! बुआ के स्वर में आसाधारण मुलायमियत थी। सत्ती के 
अन्दर जाते ही बुआ ने फटाक से किवाड़े बन्द कर लिये | बच्चों का कौतृहल बहुत 
बढ़ गया था। बुआ के चौके में एक मंझरी थी | सब्र बच्चे वहां पहुँचे और 
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अँख लगा कर कनपटियों पर दोनों हथेलियां रखकर घरण्टी वाला बाइसकोप 
देखने की मुद्रा में खड़े हो गये । 

अन्दर सत्ती गरज रही थी--डुलाया है तो बुलाने दो। क्‍यों जाय 
गुलकी ! अत्र बड़ा ख्याल आया है। इसलिए कि उसकी रखेल्न को बच्चा 
हुआ है तो जाके गुलकी भाड़ बहारू करे, खाना बनाये, बच्चा खिलावै, ओर वह 
मरद का बच्चा गुलकी की आंख के आगे रखेल के साथ गुलछुरें उड़ावे !? 

निरमल की मां बोलीं--“अरे बिटिया । पर गुजर तो अपने श्रादमी के 
साथ करेगो न | जब उसकी पत्नी आई है तो गुलड्ी को जाना चाहिए । और 
मरद्‌ तो मरद । एक रखेल छोड़ टइ दुइ रखेंल रख ले तो औरत उसे छोड़ 
देगी ! राम | राम !” 

“जहीं छोड़ नहीं देगी तो जाय के लात खायेगी ?” सत्ती बोली | 

“अरे बेटा [” बुआ बोली--“भगवान रहें न! तौन मथुरापुरी में 
कुब्जा दासी के लात मारिन तो ओकर कूबर सीधा हुई गवा | पती तो भगवान 
है बिटिया ! ओको जाय देव !”? 

“हाँ | हाँ बड़ी हितू न बनिये। उसके श्रादमी से आय लोग मुफ्त में 
गुलकी का मकान झटकना चाहती हैं| में सब समभती हूँ ।?” 

निरमल का चेहरा जद पढ़ गया | पर बुआ ने ऐसी कच्ची गोली नहीं 
खेली थी । वे डपटठ कर बोलीं “खबरदार जो कच्ची जब्नान निकाल्यो ! तुम्हारा 
चल्लित्तर कौन ने जनता ! ओही छोकरा मानिक. ..... ।?? 

'ज़बान खीच लूंगी।” सत्ती गला फाड़ कर चीज़ी, “जो आगे एक 
हरूफ़ कहा ।? और उसका हाथ अपने चाकू पर गया-- 

 श्रे ! अरे | अरे [” बुआ सहम कर दस कदम पीछे हट गई'-- “तो 

का खून करपो का, कतल करबो का ?”--सत्ती जैसे आई थी वेसे ही चली गईं | 


तीसरे दिन बच्चों ने तय किया कि होरी बाबू के कु ए पर चल कर बर्रे 
पकड़ी जाये। उन दिनों उनका जहर शान्त रहता है, बच्चे उन्हें. पकड़ कर 
उनका छोटा सा*“काला डक निकाल लेते और फिर डोरी में बाँध कर उन्हें 
उड़ाते हुए घूमते | मेवा, निर्मल और मुन्ना एक-एक बरें उड़ाते हुए जत्र गली 
में पहुँचे तो वहाँ देखा बुआ के चौतरे पर टीन की कुर्सी डाले कोई आदमी 
बैठा है। उसकी अजब शकल थी। कान पर बड़े-बड़े बाल, मिचमिची आँखें, 
मोछा और तेल से चुचुआते हुए बाल | कमीज और धोती पर पुराना बद्रंग 
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बूट | मठकी हाथ फैलाए कह रही है--“एक डबल दे देव ! ए दे देव ना।” 
मुन्ना को देख कर मटक्की ताली बजा बजा कर कहने लगी --गुलकी का मनसेघू 
आवा है। ए. मुन्ना बाबू ! ई कुबड़ी का मनसेधू है|”! फिर उधर सुड़ कर--- 
“एक डबल दे देव [” तीनो बच्चे कौतूहल से रुक गये | इतने में निरमल की 
माँ एक गिलास में चाय भर कर लाई और उसे देते देते निर्मल के हाथ में बरें 
देख कर उसे डाँटने लगी । बर्रे छुड़ा कर निरमल को पास बुलाया और बोली- 
“बेटा, ई हमारी निर्मला है। एनिरमल, जीजा जी हैं, हाथ जोड़ो ! बेटा, गुलकी 
हमरी जात बिरादरी की नहीं हैं तो का हुआ, हम्परे लिए जैसे निर्मल वैसे गुलकी । 
अरे निर्मल के बाबू ओर गुलको के बाप की दांत काटी रही | एक मकान बचा 
है उनकी चिन्हारी, और का !?? एक गहरी साँस लेकर निरमल की माँ ने कहा । 

“अरे तो का उन्हें कोई इन्कार है |? बुआ आ गई थीं “अरे १००) 
तुम दे किये रह्यू ; चलो ३००) और दे देव | अपने नाम कराय लेब !?” 

“५००) से कम नहीं होगा [! उस आदमी का मुह खुला, एक वाक्य 
निकला ओर मुह फिर बन्द हो गया। 

“भवा ! भवा | ऐ बेटा दामाद हो, ५००) कहबो तो का निरमल की 
माँ को इन्कार है |”? 

अकस्मात वह आदमी उठ कर खड़ा हो गया । अरे आगे सत्ती चली 
आ रही थी, पीछे पीछे गुलकी । सत्ती चौतरे के नीचे खड़ी हो गईं। बच्चे दूर 
हट गये । गुलकी ने सर उठा कर देखा और अचकचा कर सर पर पल्‍ला डाल 
कर माथे तक खींच लिया। सत्ती दो एक चछुण उसकी ओर एकटक देखती रही 
शोर फिर गरज कर बोली--“यही कसाई है| गुलकी आगे बढ़ कर मार दो 
चपोटा इसके मुंह पर ! खबरदार जो कोई बोला |” बुआ चट से देहरी के अन्दर 
हो गईं, निर्मला की माँ की जैसे घिग्धी बंध गई और वह आदमी दृड़बड़ा कर 
पीछे हटने लगा | 

“बढ़ती कथों नहीं गुलकी | बड़ा श्राया वहाँ से बिदा कराने !?? 

गुलकी आगे बढ़ी--स३ सन्‍न थे--सीढ़ी चढी, उस आदमी के चेहरे पर 
हवाइयाँ उड़ने लगी । गुलकी चढ़ते-चढ़ते रुकी, सत्ती की ओर देखा, ठिठकी, 
अकस्मात लपकी और किर उस आदमी के पाँव पर गिर के फफकू फफककर रोने 
लगी--“हाय हमें काहे को छोड़ दियी ! तुम्हरे सिवा हमरा लोक परलोक श्र 
कौन है। अरे हमरे मरे पर कौन चुल्लू भर पानी चढ़ाई...” 

सत्ती का चेहरा स्याह पड़ गया। उसने बड़ी हिकारत से गुलकी की श्रोर 
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देखा और गुस्से में थूक निगलते हुए कह्दा “कुतिया !” और तेजी से चली गई। 
निरमल की माँ और बुआ गुलकी के सर पर हाथ फेर फेर कर कह रही थीं-- 
“मत रो बिटिया | मत रो | सीता मश्या भी तो बनवास भोगिन रहा | उठो 
गुलकी बेटा | धोती बदल लेब, कंत्री चोटी करो | पति के सामने ऐसे आना 
शअसगुन होता है | चलो ।” 

गुलकी आँसू पोंछती पेंछुती निर्मल की माँ के धर चली । बच्चे पीछे 
पीछे चले तो बुआ ने डाँटा--/ऐ चलो एहर, हुँआ लडु, बट रहा है का !? 

दूसरे दिन निरमल के बाबू ( ड्राइवर साहब ) गुलकी और जीजा दिन 
भर कचहरी में रहे | शाम को लौटे तो निर्मल की माँ ने पूछा--“पक्का कागज 
लिख गया १” “हाँ हाँ रे, हक्रिम के सामने लिख गया??, फिर जरा निकट आकर 
फुतफुता कर बोले-“'मद्दी के मोल मकान मिला है | अब कल दोनों को बिंदा 
करो !” “अरे, पहले १००] लाओ ! बुआ का हिस्सा भी तो देना है |” निरमल 
की माँ उदास स्वर में बोली, “बड़ी चण्ट है बुढ़िया-गाड़-गाड़ के रख रही है, 
मर के सांप होयगी ।?? 


9 

सुबह निर्मल की माँ के यहाँ मकान खरीदने की कथा थी । शंख, 
घशण्टा-घड़ियाली, केले का पत्ता, पंजीरी, पंचाम्ृत का आयोजन देख कर मुन्ना 
के इलावा सब बच्चे इकई थे | निर्मल की माँ और निरमल के बाबू पीढ़े पर 
बैठे थे; गुलक्की एक पीली घोती पहने, माथे तक घृ'धट काढ़े सुपारी काठ रही थी 
ओर बच्चे करांक मांक कर देख रहे थे। मेवा ने पाप पहुँच कर कहा--/ए' 
गुलकी, ए गुलकी, जीजा जी के साथ जाओओगी क्‍या १” कुबड़ी ने मप कर 
कह --“घत्त रे | ठिठोली करता है |” और लजा भरी जो मुस्कान किसी भी 
तरुणी के चेहरे पर मनमोहक लाली बन कर फैल जाती, वह उसके क्लुरियोंदार, 
बेडौल, नीरस चेहरे पर विचित्र रूप से वीभत्स लगने लगी | उसके काले पपड़ी- 
दार होठ सिकुड़ गये, आँखों के कोने मिचमिचा उठे और अत्यन्त कुरुचिपूर्ण 
ढंग से उसने अपने पल्‍्ले से सर ढांऊ लिया और पीठ सीधी कर जैसे कूबड़ 
छिपाने का प्रयास करने लगी । मेवा पास ही बैठ गया। कुबड़ी ने पहले इधर 
उधर देखा, फिर फुसफुसा कर मेवा से कहा--'क्यों रे | जीजा जी कैसे लगे 
तुके १” भेवा ने असमंजस में या संकोच में पड़ कर कोई जवाब नहीं दिया तो 
जैसे अपने को समझते हुए गुलकी बोली--“कुछ भी होय। है तो अपना 
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आदमी ! हारे-गाठे कोई और काम आवेगा !? औरत को दबाय के रखना हो 
चाहिए |” फिर थोड़ी देर चुप रह कर बोली--'मेवा भदया, सत्ती हमसे नाराज 
है| अपनी सगी बहन क्या करेगी जो सत्ती ने किया हमारे लिए। ये चाची और 
बुआ तो सब्र मतलब के साथी हैं, हम क्‍या जानते नहीं १ पर भशया अब जो कहो 
कि हम सत्ती के कहने से अपने मरद को छोड़ दे, सो नहीं हो सकता |” इतने 
में किसी का छोटा सा बच्चा घुटनों के बल चलते चलते मेवा के पास आकर बैठ 
गया । गुलकी क्षण भर उसे देखती रही फ्रिर बोली--“पति से हमने अपराध 
किया तो भगवान ने बच्चा छिना लिया, अब भगवान हमें छुमा कर देंगे |” फिर 
कुछ क्षण के लिये चुप हो गई-“छुमा करेंगे तो दूसरी संतान देंगे । क्यों नहीं 
देंगे ! तुम्हारे जीजा जी को भगवान बनाये रक्‍्खे | खोट तो हमी में है। फिर 
संतान होगी तब तो सौत का राज नहीं चलेगा !? 

इतने में गुलकी ने देखा कि दरवाजे पर उसका आदमी खड़ा बुआ से 
कुछ बातें कर रहा है | गुलकी ने तुरंत पल्‍ले से सर ढँका और लजा कर उधर 
पीठ कर ली | बोली--राम ! राम | कितने दुचरा गये हैं। हमारे बिना खाने 
पीने का कौन ध्यान रखता | अरे सौत तो अपने मतलब की होगी । ले भश्या 
मेवा; जा दो बीड़ा पान दे आ जीजा को [” फिर उसके मंह पर वही लाज की 
वीभत्स मुद्रा आई-- तुझे कसम है, बताना मत किसने दिया है |? 

मेवा पान लेकर गया पर वहाँ किसी ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया । 
बह आदमी बुआ से कह रहा था--इसे ले तो जा रहे हैं, पर इतना कहे देते 
हैं, आप भी समझा दें उसे--कि रहना हो तो दासी बन कर रहे | न दूध की, 
न पूत की । हमारे कौन काम की; पर हाँ श्रोरतिया की सेवा करे, उसका बच्चा 
खिलावे, भाड़ बुहारू करे तो दो रोटी खाय पड़ी रहे | पर कभी उससे ज़बान 
लड़ाई तो खैर नहीं | हमारा द्वाथ बड़ा ज़ालिम है। एक बार कूबड़ निकला, 
अगली बार परान ही निकलेगा ।? 

'क्थों नहीं बेटा ! क्‍यों नहीं !” बुआ बोलीं और उन्होंने मेवा के हाथ से 
पान लेकर अपने मुह में दबा लिये ! 

करीब ३ बजे इक्का लाने के लिये निरमल की माँ ने मेवा को भेजा । 
कथा की भीडभाड़ से उनका 'मूड़ पिराने! लगा था, अतः अकेली गुलकी सारी 
तैयारी कर रही थी | मठकी कोने में खड़ी थी | मिर्वा और भरी बाहर गुमसुम 
बैठे थे। निर्मल की माँ ने बुआ को बुलवा कर पूछा कि जिदा-बिदाई में क्‍या 
करना होगा, तो बुआ मह जिगाड़ कर बोली “अरे कोई जात बिरादरी की है का ? 
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एक लोग में पानी भरके इकन्नी दुअन्नी उतार के परजा-पजारू को दै दियो 
बस |” और फिर बच्चा शाम की बियारी में लग गईं | 

इक्का आते ही जैसे कहरी पागल सी इधर-उधर दौड़ने लगी | उसे 
जाने कैसे आभाष हो गया कि गुलकी जा रही है, सदा के लिये। मेवा ने अ्रपने 
छोटे-छोटे हाथों से बड़ी-बढ़ी गठरियाँ रक्‍्खीं, मटकी ओर मिरवा चुपचाप आकर 
इक्के के पास खड़े हो गये । पिर झुकाये पत्थर सी चुप गुललको निकली | श्रगे 
ग्रगे हाथ में पानी का मरा लोठा लिये निरमल थी । वह आदमी जाकर इकके पर 
बैठ गया। अब जल्दी करो !! उसने भारी गल्ले से कहा । गुलकी आगे बढ़ी, फिर 
रुकी और उसने ४ैँट से दो अधघन्ने निकाले--ले मिरवा, ले मठकी !? मठकी 
जो ध्मेशा हाथ फैलाये रहती थी, इस समय जाने कैसा संकोच उप्ते आ गया कि 
बह हाथ नीचे कर दीवार से सटकर खड़ी हो गई ओर सर हिल्ला कर बोली-- 
नहीं (?-नहों बेटा ! ले लो !' गुलकी ने पुचऋार कर कहा। मिरवा मठकी 
ने पैसे के लिये ओर मि वा बोला--छिलाम गुलकी ! ए ग्रादमी छलाम !? 

गअ्रत्र क्या गाड़ी छोड़नी है !? वह फिर भारी गले से बीला । 

“ठहरो बेटा, कहीं ऐसे दमाद की बिंदाई होती है !! सहसा एक बिल्कुल 
अजनबी किन्तु अत्यन्त मोटा स्वर सुनाई पड़ा। बच्चों ने अचरज से देखा, 
मुन्ना की माँ चली आ रही हैं। “हम तो म॒न्ना का आसरा देख रहे थे कि स्कूल 
से आ जाय, उसे नाश्ता करा लें तो आयें, पर इकका आ गया तो हमने समझा 
अब तू चली । अरे | निरमल की माँ कहीं ऐसे बेटी की जिदा होती है। लाझओो 
ज़रा रोली घोल्ो जल्दी से, चावल लाओ, ओर सेन्दुर भी ले आना निरमल 
बेटा | तुम बेटा उतर आश्रो इक्के से !?? 

निर्मल की माँ का चेहरा स्थाह पड़' गया था। बोलीं--“जितना 
हमसे बन पड़ा किया। किसी को दोलत का घमणदढ थोड़े ही दिखाना था [?? 
“तहीं बहन | तुमने तो किया पर मुहल्ते की बिटिया तो सारे मुहल्ल्े 
की बिटिया होती है। हमारा भी तो फर्ज था। शअ्रे माँ बाप नहीं हैं तो 
मुहल्ला तो है। आओ बेटा |” और उन्होंने टीका करके आँचल के नीचे 
छिपाये हुए: कुछ कपड़े ओर एक नारियल उसको गोद में डाल कर उसे चिफ्का 
लिया | गुलकी जो अभी तक पत्थर सी चुप थी सहसा फूठ पड़ी । उसे पहली 
बार लगा जैसे वह मध्यके से जा रही है। मायके से,..अपनी माँ को छोड़कर... 
छोटे-छोटे भाई बहिनों को छोड़कर ... ... और वह अपने ककश फटे हुए गल्ले से 
विचित्र खर से रो पड़ी । 


दे 


५ले | अ्ंब चुप हो जा ! तेरा भाई भी आ गया ।” वे बोलीं । मुन्ना बस्ती 
लटकाये स्कूल से चला आ रहा था। कुबड़ी को श्रपनी माँ के कन्धे पर सर 
रख कर रोते देखकर वह बिल्कुल हृतप्रभ सा खड़ा हो गया--“आओ बेटा ! 
गुलकी जा रही है न श्राज ! दीदी है न ! बड़ी बहन है। चल पाँव छू ले ! 
आ इधर !! माँ ने फिर कहा |” मुन्ना...ओऔर कुबड़ी के पाँव छुए! क्यों !क्यों! 
पर माँ की बात | एक क्षण में उसके मन में जैसे एक पूरा पहिया घूम गया 
और वह गुलकी की ओर बढ़ा | गुलकी ने दौड़कर उसे चिपका लिया और फूट 
पड़ी--हाय भेरे भदया | अ्रत्र हम जा रहे हैं ! अ्रब किससे लड़ोगे मुन्ना भश्या ! 
अरे मेरे बीरन, अब किससे लड़ोगे १” मुन्ना को लगा जैसे उसकी छोटी-छोटी 
पसलियों में एक बहुत बड़ा सा आँसू जमा हो गया जो अब छुलकने ही वाला 
है । इतने में उस आदमी ने फिर आवाज्ञ दी और गुलकी कराह कर मुन्ना की माँ 
का सहारा लेकर इक्के पर बैठ गई | इक्का खड़-खड़ कर चल पड़ा | मुन्ना की 
माँ मुड़ी कि बुआ ने व्यंग किया--“/एक आध गाना भी बिदाई का गाये जाओ 
बहन | गुलको बन्नो ससुराल जा रही हैं [? मुन्ना की माँ ने कुछ जवाब नहीं 
दिया, मुन्ना से बोलीं--“जल्दी घर आना बेटा | नाश्ता रक्खा है !? 

पर पागल मिरवा ने, जो बम्बे पर पाँव लटकाये बैठा था, जाने क्या 
सोचा कि वह सचमुच गला फाड़कर गाने लगा--न्नो डाले दपटटे का पल्‍्ला, 
मुहल्ले से चली गईं राम !! यह उस मुहल्ले में हर लड़की की बिंदा पर गाया 
जाता था। बुआ ने घुड़का, तब भी वह चुप नहीं हुआ, उल्टे मठकी बोली -- 
“कहे न गाव, गुलकी ने पैसा दिया है !! और उसने भी सुर मिलाया--न्नो 
तली गईं लाम ! बन्नो तली गई लाम ! बन्नों तल्ली गई लाम !! 

मुन्ना चुपचाप खड़ा रहा । मठकी डरते-डरते आई--“ुन्ना बाबू ! कुबड़ी 
ने अधन्ना दिया है, ले लें !? 

“ले ले |” बड़ी मुश्किल से मुन्ना ने कहा और उसकी आँख में दो 
बड़े-बड़े आँसू डबडबा आये। उन्हीं आँसुओं की मिल्ममिली में कोशिश करके 
मुन्ना ने जाते हुए इक्क्रे की ओर देखा । गुलकी आंसू पोंछते हुए पर्दा उठाकर 
सबकी मुड़-मुड़ कर देख रही थी। मोड़ पर एक धचके से इक्का मुड़ा और 
फिर अद्श्य हो गया 

सिफ़ झघरी सड़क तक इक्के के साथ गई और फिर लौट आई। 
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फलित ज्योतिष ओर वाहन-योग 
केशवचन्द्र क्यों 
। 


बचपन के शौक़ का नतीजा अच्छा या बुरा हरेक को भोगना पड़ता 
है |! मैं भी उसकी लपेट में झा गया । सो उसका बुरा नहीं मानता । बचपन से 
ही मुझे दो शौक़ थे--एक था हाथ दिखाने का शौक़ और दूसरा ढेँढ़ हाँढ़ कर 
रदी से रही पत्रिका में निकले हुए. राशिफल को पढ़कर अपनी किस्मत आज़माने 
का शौक़ ! नतीजा यह छुआ कि मेरे भविष्य-द्रश ने अ्रत्यंत कृपा करके यह 
बताया कि राजद्रबार में मेरा सम्मान होगा? 'परिवार बढ़ेगा? 'पैसा आएगा लेकिन 
चला जायगा' और घर में सवारी रहेगी क्योंकि मेरे हाथ में वाहन-योग? धष्ट है । 

विद्यालाभ? के बारे में मेरे भविष्यद्रष्टा सिर्फ मुस्करा कर रह जाते थे। 
उनकी वह मुस्कान इस रूप में प्रतिफलित हुई कि मेरा विद्यांजन हाई स्कूल तक 
दौड़कर चला गया, इंटर-मीडियेट लैंगड़ाते पार हुआ, बी० ए.० तो बिल्कुल 
सत्याग्रहियों की तरह धरना देकर और फिर उसके बाद तो उसने चलने से 
बिल्कुल ही इन्कार कर दिया । 

अन् सवाल था राजद्रबार में सम्मान का। कई जगह अज़ियाँ दीं 
लेकिन हर जगह दरबार में पता चला कि दरबारवाले हमारा सम्मान करने के लिये 
खाली नहीं हैं | आखिर एक बाँध के सरकारी दफ्तर में, जो नया-नया खुला था, 
किसी तरह एक क्लक की जगह मिल्ली | नब्बे रुपये माहवार कुल मिला-जुलाकर 
आमदनी बनी, जो पहिली को मिलती और दूसरी को खुक्ख हो जाती | यानी 
'राजद्रबार में सम्मान भी मिला? और यह भी सच हुआ कि 'पैसा आएगा 
लेकिन चला जायगा। तनख्वाह से बनी छुईं अपनी औकात का ध्यान करके 
यह चाहा कि परिवार बढ़ेगा? वाली भविष्यवाणी गलत निकल जाय | लेकिन 
परिवार बढ़ा और धूम से बढ़ा | एक का हाथ पकड़, एक को गोद में, तीसरे 
को श्रीमती जी की गोद में टेंगा हुआ लेकर जब में सहसा किसी दिन बड़ी हिम्मत 
के साथ सिनेमाघर की खिड़की पर पहुँचता तो बढ़े हुए परिवार का एहसास 
उस तरह होता-जैसे बोधिबृत्ष के नीचे ज्ञानाहोक !! जब सब कुछ हो गया तो 
मैंने अपनी वाहनयोग? वाली रेखाश्रों को ज़रा ध्यान से देखना प्रारंभ किया | 
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आख़िर उसका भी नम्बर आ गया । 

“पैसा आएगा लेकिन चला जायगा? वाली भविष्यवाणी फूलते देखकर 
मेरा विश्वास पैदली यात्रा में जमता जा रहा था ओर मन ही मन मैं यह जान 
गया था कि भविष्यद्रष्टा की इस अमरवाणी के फलते वाहनयोग” तो सुलभ 
होमे वाला नहीं है | मगर हाय री भविष्यवाणी ! जब अक्सर घर का खाना 
छुटने लगा, दफ्तर में लेट होने पर हाज़िरी का रजिस्टर बड़े साहब के कमरे में 
पहुँचने लगा, और तीन चार बार बराबर पेट दर्द, वाइफ़ की बीमारी और कुछ 
भी बहाना न पाकर हीं हीं हीं हीं? कर चुका तो फिर ज़रा घबराहट का सिलसिला 
शुरू हुआ | सोचा कि अगर अब भी वाहनयोग” को सिद्ध न किया तो तत्काल 
“ाजसभा में अपमान?, 'सम्पत्तिक्षय”, परिवार में मानसिक्क क्लेश एवं अशांति, 
पाँवों में शनिश्चर एवं अकारण यात्रा! ओर अकाल मृत्यु! आदि सभी अशठित 
घटनाएँ घटने लगेंगी । 

वाहन का जहाँ तक सवाल है, साइकिल जैसा अनन्‍्तंराष्ट्रीय वाहन, जरा 
मुश्किल से ही इस गतिशील युग में मिलेगा | खेत खलियान की भेड़ों से लेकर, 
डामर की पथरीली सीमेंटी सड़कों पर समान रूप से गतिमान दूसरा और कौन 
सा वाहन है ! चाहिये तो इसी साइकिल्ल पर दुनियाँ की सैर--विश्वश्नमणु!-- 
कर लीजिये, बशर्ते आप को दुनियाँ में ओर कोई काम-धन्धा न हो | इस साइ- 
किली-विश्व-भ्रमण से कई लाभ हैं। एक तो यह कि चल्नते फिरते सभी देशों के 
प्रधान मंत्रियों के साथ खड़े होकर फ़ोटो खिंचवाने का अवसर सुलभ होता है 
ओर दूसरा यह कि अगर आप पूरा चकर खा ही गए तो साइकिल कम्पनी 
आपको सुफ़ साइकिल दे देने को तेयार हो जायगी। मन में पढिले वही इरादे 
आते हैं जिनका पूरा होना मुश्किल रहता है ! उसी तरह यह भी इरादा आया कि 
साइकिल पर विश्व-भश्रमण” करके प्रधान मंत्रियों की निगाह में चढ़ जाऊँ और 
लगे हाथ साइकिल भी फ्री पा जाऊँ। सोचा विचारा भी काफ़ी । मगर फिर परि- 
वार प्रेम उमगने लगा, तिरिया ने रोय धोय बाँह गही, कलप कलप मरने की बात 
कही और सच कहूँ तो अपनी भी हिम्मत ने साफ़ जवाब दे दिया ! ऐसी उजबक 
योजना में मन रमता तो मैं काहे को 'ें? रह जाता | मुफ्त साइकिल पाने और 
किस्मत सुधारने की योजना तो यूँ कट गईं ! 

भड़काने में आकर जब आदमी भगवान को गाल्ली दे बैठता है तो अगर 
मैंने नई साइकिल का दाम पूछ लिया तो क्‍या बुरा किया ! डिढ सौ से-तीन सौ 
तक !? होश फाझ्ता होकर कार्निस पर जा बैठे | काहे को नौ मन तेल होगा 
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ओर काहे को राधा उठकर नाचेंगी ! 

मुसीबत के वक्त काम आने वाला आदमी ही दोस्त कहला सकता है ! 
सों भेरे एक दोस्त कहलाने वाले सजन (१) इस मुसीबत के वक्त काम आए | 
वह अपनी पुरानी साइकिल बेचना चाहते थे | मुझे जरूरत है, यह जान कर वे 
मुझे बतलाने आए कि ऐसा सुनहरा मौका में किसी तरह अपने हाथ से न जाने 
दूँ | सत्तर रुपये में भी वह दे देने के लिये तैयार थे। मैंने अपनी पास बुक का 
ध्यान किया जिसका सुहाग लुटने ही वाला था ! 


आखिर पासब॒क उनकी हो गई । साइकिल मेरी हो गई [! 


पहिले ही दिन पता चला कि हवा कम है ! हवा भर कर चढ़ना चाहिये 
नहीं तो स्यूब कट जायगा और टायर कट जायगा, ऐसा पास पड़ोस वालों ने 
बताया था। हवा भरने वाले कल्लू मिल्ली की दूकान पास ही थी। तजुरबेकार 
आँखों से कललू मिली ने साइकिल देखते ही कहां -- 

बाबू जी ! इसमें तो बस्ट है ! 

अच्छा तो क्या हुआ्रा ! बर्ट है तो कया है? खोलो, बनाओ ! जरा 

जल्दी करो |” ह 

उसने साइकिल खोली । पूरा व्य ब जो निकला तो मेरा जी धक्क से रह 
गया । रबड़ पर काले रंग के इतने चिप्पख लगे हुए थे कि उसका असली रंग 
मिस्नरी भी आसानी से नहीं बता सकता था। हवा भर कर पानी के तसल्े में 
बुलबुले उड़ाते हुए जो उसने विप्पख उखाड़ने शुरू किये तो एक उखाड़ा, दो 
उखाड़े, तीन उखाड़े और तब तक मैं अपना थे खो बैठा-- 

आखिर व्यू ब में कुछ पुराना भी रहने दोगे या उसे एकद्म सत्यानास 
ही कर डाल्ोगे ?? 

मित्नी ने हाथ खींच लिया... 

ले जाइए बाबूजी, ऐसे ही ले जाइए.। मुझे क्‍या करना है !? दूसरी 

इकिल को अपनी तरफ खींचते हुए; उसने कहा | 

देखा, मिल्नी ऐसे हाथ आने वाला नहीं है | जिस तरह सहालग के दिनों 
में कुम्हार, दर्जी, जूतेवाले, बाजेवाले नहीं खाली रहते हैं, उसी तरह गरमी के दिनों 
में पंक्चर बनानेवाले मिस्त्री भी खाली नहीं रहते | फिर भला जब वह मुझसे घधम- 
काने वाली टोन में बात कर रहा था, तो मैं कर ही क्या सकता था | बिना दोस्ती के 
काम नहीं करेगा, सोचते हुए एक बीड़ीनुमा सिग्नेद उसकी तरफ बढ़ाकर बोला-- 
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धरे भश्या | ठीक कर दो साइकिल ! बुरा क्‍यों मानते हो ! ज्यादा 
पंक्चर बनाने बैठ गए तो मेरा दफ्तर सफ्तर सत्र धरा रह जायगा, इसी से कहा 
था कि कामचलाऊ बना दो बस [!? 

मित्री, ने समझाया कि गरमी में पुरानी साइकिलें परेशान करती ही हैं । 
विशेषज्ञ होने के नाते उसने सुकाव दिया कि साइकिल ठंडक में रखनी चाहिये 
ताकि हवा न निकले ! मैं चकरा उठा कि साइकिल को कहीं (रिफ्रीजरेटरः में रखना 
पड़ा तो पारिवारिक क्लेश, सम्पत्ति क्य,आदि ग्रह फिर जाग्मत हो जायेंगे | तब तक 
उसने बताया कि कहीं छाँह वाली जगह में साइकिल रक्खी जा सकती है | चढ़ने की 
नौबत न आ्राई और साइकिल के रख रखाव पर ज्यादा ज्ञोर देना शुरू हो गया | 

घर भर में ठंडक वाला कमरा एक ही था जिसके सहारे घर वाले 
अपनी दोपहरी काटा करते थे ! सुबह शाम वही कमरा बैठक का काम देंता था 
ओर दिन दुपहर में वही आतपशरण-स्थली था | इस कमरे के तख्त, अलमारी, 
ओर दूसरे सामान हटा कर ऊपर पहुँचाए, गए,। नीचे के छोटे से कमरे में 
सिफ़ साइकिल ही रह रुकती थी, इसलिये घर की बैठक ऊपर के कमरे में कर 
दी | साइकिल ठंडक में रहने लगी। मगर फिर भी वह हवा निकालने के बारे 
में काफ़ी उदार बनी रही | 

हवा भर भर कर साइकिल धीरे धीरे चली ओर चलने लगी | उसकी 
संगीत-माधुरी से मेरे कान ऐसे भींग गए थे कि रेडियो संगीत मुझे फीका लगता 
था। उसका बनाव सजाव मुझे बरबस सादा जीवन ओर उच्च विचार रखने 
के लिये बाध्य करता था | उत्की गति ऐसी कि बिहारी का 'कुजर कुज समीर? 
भी उसकी चाल की नकल न कर पाता ! उसकी साम्यव4'दी गद्दी ऐसी कि जो 
सम्पर्क स्थापित करते ही अपने ही रंग में दूसरों को-यानी मेरे कपड़ों को रँगने 
की चेष्टा करती | प्रजातांतिक युग की प्रतिनिधि होने के कारण उसके ब्रेक 
पर भी अधिक नियंत्रण न हो पया। उपयोगितावादी दृष्टिकोण को बताने के 
लिये उसमें आगे लगी सिफ़ एक डल्िया मात्र थी | 

मगर होनी को क्‍या कहियेगा १ साइकिल रोज़ जवाब देने पर तुली थी 
आओऔर+* मैं रोज जवाब तलब करने पर तुला बैठा था। मिस्त्री० कल्लू की दोस्ती 
मुफ्त में बैठे बैठाए, गाढ़ी होती चली जा रही है । वह कभी अपने नालायक 
बेटे की दास्तान सुनाता, कभी अपने ससुराल वालों को गालियाँ देता, कभी साइ- 
किल के कारबार में घाय होने की बात बताता, कभी शहर में लगे नये बाइस्कोप 
और उनमें होने वाली उछुलकुद्‌ के बारे में अपना ज्ञान दिखाता, तो कभी यह 
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बंताता कि पुरज्ं जोड़ जौड़ कर उसने जो साइकिल अपने आप बनाई है वह 
श्रच्छी अच्छी, बी० एस० ए०, और 'हृर्यूलीज़ ? गाड़ियों को दीड़ में पछाड़ 
सकती है | मैं सब कुछ गुटर गुद्धर सुनता रहता और साइकिल के बट या पंक्चर 
पर अपनी निगाहें गड़ाए, रखता । कल्लू मिस्त्री उसे फु्सत से बनाते | 

दफ्तर चलते वक्त रोज हवा ग्रायब होती देख कर, आख़िरकार हवा 
भरने वाला एक पम्प खरीदा जिसे साइकिल में फिट करवाया । गद्दी पर फ़ूलदार 
कपड़ा चढ़वाया | पंक्चर बनवाते बनवाते पता चला कि महीने में धन्नू ग्वाले 
को जितने पैसे देता हूँ उससे कुछ ज्यादा ही कलल्‍्लू मिल्नी की नजूर चढ़ा रहा हूँ । 
हार कर एक पुराना ट्यूब खरीदा | 'सुज्ञेशन' एक शीशी मँगाई। फिर भी काम 
नहीं बना तो हार कर साइकिल के पीछे लटकाने वाला एक मिस्त्री-बैग ख़रीदा 
जिसमें वक्त जरूरत इस्तेमाल के लिये रिंच, बोल्ट, पँचकस, पलास, तार, डिबरी 
तेल की कुप्पी--*सारा भानमती का पिदारा रहता था। 

कल्लू मिस्त्री ने कहानियाँ छुनाते सुनाते मडगार्ड, छरे, चिमदे, पहिये, 
हैंडिल, चेन-सत्र कुछ बदल, डाला था| सिफ़ बेचारा फ्रेम ही पुराने मित्र को 
मिन्नता की याद दिलाता था। 

साइकिल के पीछे दिन चर्या बदल गई | भोर से ही उठ कर साइकिल 
का और मेरा तीन घन्टे का सत्संग चलता | कभी मैं पसीना पोंछ पोंछ कर हवा 
भरता, कभी हाथों को मेहनतकश और श्रमजीबी होने का पाठ पढ़ाता हुआ 
बोल्टू कसता, चेन जोड़ता, तेल देता, कभी ब्रेक खींचता, कभी खटखट, कभी 
उठा पटक--गरज़ें कि सत्संग का समय पूरा हो जाता। सन्न कुछ किया मगर 
साइकिल को दोस्ती तो कलल्‍्लू मिस्त्री से ही थी | इसी को पूरब जनम का संग 
कहते हैं | सो भला मेरे छुड़ाए क्या छूटता ! अब कल्‍्लू मिस्त्री मुझसे महीनेवार 
तनख्वाह पाने लग गए हैं। वे भी ख़ुश हैं । 

एक हमारे चचा हैं | अ्धपकी उम्र होने को आई लेकिन वह सारी दूरी 
पैदल ही नापने के आदी हैं | सुनते हैं कि वे हेल्थ? भी बनाते हैं और 'वेल्थ” 
भी बचाते हैं | उन्हें न तो साइकिल चलानी आती है और न श्रागे अब झाने 
की उम्मीद ही है | बाजार से घर, घर से कचहरी, क़दम कदम उनका नापा 
हुआ है| 'पंक्चरः शब्द से भी वे शायद परिचित नहीं है। मशीन को राक्षुसी 
करतब मानते हैं । 

अब समझ में आ रहा है कि वे कितने सुखी होंगे !! 

श्छे 
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हल्दी दूब ओर दधि अच्छत 
विद्यानिवाप्त मिश्र 
शक 


मेरे घर की संस्कृति के मांगलिक उपादान मूत रूप में हल्दी-दूब और 
दधि अच्छुत ही हैं, इसलिए, शहर में एक लम्बे अरसे तक बसने के बाद भी 
मन इन मंगल द्र॒व्यों की शोभा के लिए. ललक उठता है। बहुत दिनों से कोई 
अचंन पूजा नहीं की है, जिसको अर्चन का अधिकार सौंप दिया है उससे भी 
कोसों और महीनों का व्यवधान है। बसनन्‍्त की उदास बयार की लहकू एक 
अजीब सा अनमनापन भर रही है, वर्षान्त के कार्य का बोझ सिर पर लदा हुआ 
है, जिसे लोग उल्लात कहते हैं वह जैसे पथरा गया है, पर क्या बात है कि 
हल्दी से रंगी हथेली, दूब से पुलकित पूजा की थाली, अच्षत से भरा चौक 
और दधि से शोमित भाल, ये चित्र मन में उभर आते हैं। हृदय का वह 
प्रथम अनुराग बासी पड़ गया, उस नव प्रणय की भाषा जूठी हो गयी, उसके 
अन्तर का वह रस सीठ गया, उस रस का वह आपूरित आनन्द रीत गया, जिन 
नव हृग-पल्लवों की बन्दनवार लगी, वे दृग-पल्लव मुरझा गये, 'नयन सलोने 
अधसमघु! दोनों ही करुवा गये, पर क्या ज्ञादू है कि मन की कोर में लगी 
हल्दी नहीं छूटी, जीवन प्रान्तर में उग्ी हुईं दूच् नहीं गईं, आनन्द अधर पर 
लगी दही की चिकनाई नहीं रूखी हुई और परिस में ब्रिछी हुई अच्छुतराशि 
छत-विद्ञत नहीं हुई । 

यह जानते हुए भी कि गांव की उस मांगलिक कल्पना में शहरी जीवन 
का कोई मेल नहीं हो सकता मेरा अनागर मन उस कल्पना का पलल्‍ला नहीं 
छोड़ना चाहता । किसी ने प्रतिगामी कह्दा और किसी ने अपनी काफ़ीहाउस 
या कोकोकोला सम्यता में अखपनीय मानकर--दुराग्रही जनवादी या शिष्ट शब्दों 
का प्रयोग करें--प्रगतिशील कहा, पर वह बिंचारा गंवार चरवाहा ही बना रहा, 
उसकी काली कमली पर दूसरा रंग न चढ़ा, उसकी पुरानी बांसुरी में दूसरी टेर 
नहीं आयी, उसके गीतों में दुसरे गोपाल जहीं आये । उसकी प्रत्येक नयी प्राप्ति 
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अपने शुभ के लिए. अब भी हल्दी का वरदान माँगती रही, उसकी प्रत्येक नयी 
यात्रा दही का सगुन चाहती रही, उसकी प्रत्येक नयी सांधना दूवा का अभिषेक 
माँगती रही, और उसकी प्रत्येक नयी अपूर्ति अक्षत से पूर्णता की आशीष 
चाहती रही | 

में अवश हूँ। फीरोज्ी, सुरमई, मं गिया ओर चम्पई इन रंगों से घिरा 
होकर भी नवांकुरित दूब की हरित-वीत आरभा की ओर मेरा मन दौड़ ही जाता 
है और घरती, माटी, मानव और आस्था, ईमान, सत्य, चेतना और युगमानस 
इन सभी उपासनामंत्रों के कोलाइल में भी हरद दूब दूधि अच्छुत मूलाः 
गीतियों की स्फूर्ति के पीछे वह भटक जाता है। चारों ओर से लोग मुझसे प्रश्न 
प्र प्रश्न करते हैं कि तुम अपनी प्रतिभा क्‍यों बिखरा रहे हो, क्यों नहीं हमारे 
पंक्ति-बन्धन में आकर उसको एक दिशा में आगे बढ़ाते, युगपथ छोड़कर 
किन पिच्छिल पग-बीथियों पर विश्रान्त हो ? मैं किस किस को और क्या जवाब 
दूँ । उन्हें केते सममझाऊँ कि मेरे पुरातन संस्कार ही मेरे अस्तित्व हैं, 
में इनको छोड़कर कुछ नहीं। इस अनन्त शून्य में तिरते हुए ये तिनके 
मिले हैं, उन्हें छोड़कर चलने पर मेरा आसरा टूट जायेगा । उन्हें कैसे दिखलाऊँ 
कि तुम्हारी योजना, तुम्हारा यज्ञ, तुम्हारी क्रान्ति, तुम्हारा बाद, तुम्हारी आस्था 
ओर तुम्हारा ईमान, मुझे ही नहीं मेरे जैसे हल्दी, दूब और दि अ्रक्गषत से अपने 
मन की मनौती पूरी करने वाले असंख्य गँवार भाइयों को भी छू नहीं पाते । ठुम 
लोकगीत के तर्ज़ अपनाते हो, तुम गाथाओं की शैली अपनाते हो, पर तुम लोक 
का साक्षाकार नहीं कर पाते । तुमसे कया अपने घर की बात कहूँ, तुम समझ नहीं 
पावोगे । भाई, तुमने तो केवल वसन-भषण ही देखे हैं, तुम शरीर तक नहीं 
देख पाये, आत्मा तो बहुत दूर की चीज है । एक भी धूलिकण न सह सकने 
वाले तुम्हारे ये पाइन-नयन कीच-काँदों में बिकसने वाले नल्िन नयनों को कैसे 
निरख सकेंगे | पत्थर के चश्में उतार कर अगर तुम अपने आस पास सी दो सी 
बीघा भी देख सकते हो तो आओ मेरे साथ, में तुम्हें दिखलाऊँ कि बिना किसी 
अभियान, आन्दोज्ञनन या क्रान्ति के उस धूमाइत पहली-समाज में एक अ्रत्धएड 
यज्ञानल धधक रहा है, उसमें लपठ नहीं, ज्वाला नहीं, दीमि नहीं, पर एक ऐसा 
ताप है जो तुम्हारे अनाचार के कठोर से कठोर पाषाण को पिधला देगा, जो 
तुम्हारे रोल्डगोल्ड की चमक को संवार देगा, जो तुम्हारी बुद्धि के अजीण को 
पचा देगा, और जो तुम्हारी बुझी हुई ज्योति को उकसा देगा | वह आग हल्दी 
तथा दूब भरी श्र्चना ओर दबि-अक्षुत मयी सिद्धि की साक्षी है, जिसमें साठी के 
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“चऊरा? और “लहालारि दूब? से भरी अंजलि लाख बरिस! की आयुष्य-बृद्धि 
करती है| वह आग उस बन्धन की साक्षी है, जो वन के एकान्त की माँग नहीं 
करता, जो गह के संकुल में अपनी एकाग्रता सुरक्षित रख सकता है, वह आग 
जीवन के उस दर्शन की साक्षी है जो विचल होना जानता नहीं, वह आग 
उस सिन्दूर-दान की साक्षी है, जिसमें सिंदूर भरने वाला अपने प्राणों का आलोक 
किसी की माँग में भर देता है | 

में आज भी उस आग की आँच अपनी अ्रसीम जड़ता के अ्रन्तरतम 
में अनुभव करता हूँ | मेरे मन में वह याद अब भी ताज़ी है, जत्र मैं दूर्वाज्षतों से 
सौ बार चूमा गया था, तीस पेंतीस कुल-कन्याश्रों की सेना मस्तक से लेकर जानु 
तक अपनी उँगलियों से दूब अक्षत लेकर वय, शक्ति और उमंग के अनुरूप बल 
लगा-लगा कर एक के बाद एक दबाती जा रही थी, इसी व्यापार को चूमने! 
की संशा देकर गीत उच्चरित हो रहे थे । मैं इस “चूमने? से खीकता जा रहा था, 
ऊपर से थोड़ा बहुत शहरी संस्कारों के प्रभाववश पानी-पानी हो रहा था, पर 
भीतर ही भीतर मुझे ऐसा लग रहा था कि जैसे दूब अच्छुत के संयोग के द्वारा 
अक्षय हरियाली की शुभ-कामना मेरे अंग अंग को अभिमन्त्रित कर रही हो । 
उस “चूमने? में अघर नहीं मिले, पर जाने कितने बाल, किशोर, तरुण और 
प्रौ हृद्यों की अपने-अपने ढंग से मंगल-चेतना का संस्पर्श अवश्य मिला, उस 
“चूमने” से मादकता नहीं आयी, पर जाने विश्व भर के सहयोग का एक ऐसा आश्वा- 
सन मिल गया कि मन में मीठी सी सिहरन पैदा हुईं ओर उस चूमने से शोले 
नहीं भड़के, नर्स नहों पिघलीं ओर प्यास नहीं बढ़ी, बल्कि एक ऐसी शीतलता, 
जड़िमा और परितृप्ति आयी कि लगा व्यक्ति का प्रणय समष्टि की स्नेहच्छाया के 
लिये युगों से तरसता आया हो और अब पाकर परितुष्ट हो गया हो । आषाढ 
चढ़ते ही मंजरियों में फूम उठनेवाले साठी के वे लहराते खेत बरसों से देखने 
को नहीं मिलते, पर उसके हल्दी रंगे अक्षुतों का एक अंजलि से दूसरी अंजलि 
में श्र्पण-प्रत्यपंण और उन अज्ञतों के मिस हृदय की एक-एक करके समस्त 
सुकुप्तार भावनाओं के अ्रप॑णु-प्रत्य५णु की स्मृति आ्राज भी हरी हु | 

साठी के धान बैशाख-जेठ में रोपे जाते हैं और चिलबिलाती धूप से वे 
जीवन-रस अ्ह्ृण करते हैं । दूब भी पशुओ्रों के खुर से कुचली जाती है, खुरपी से 
छीली जाती है, कुदाली से खोदी जाती है, हल की नोक से उलटी जाती है, 
अहिस कहे जाने वाले पशुओं से निममता के साथ चरी जाती है और मानवों 
में सबसे उत्तम बृत्ति रखने वाले खेतिहर से सताथी जाती है, पर वह प्रत्येक 
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जीवन-यात्री को वर्षा में फिसलने से बचाने के लिए. पाँवड़े बिछाती है, वह दो 
खेतों की परस्पर छीना-छोरी की नाशिनी स्पर्धा को रोकने के लिए. शान्ति-रेखा 
बन जाती है। जरा सा भी मौका मिल जाय तों फैलकर मखमली फश' बन जाती 
है, पनघट के मंगल गीतों का उच्छुवास पाकर वह मरकत की राशि बन जाती 
है, शरद्‌ का प्रसन्न आकाश जब रीक कर मोती बरसाता है, तब्र वह घरती की 
छितमयी आंचर बन जातो है ओर जब ग्रीष्म का कुपित रवि आग बरसाता है, 
तब वह घरती के धीरज की छांह बन जाती है। उस दूब को यदि नारी पूजा की 
थाली में सजाती है तो उन समस्त अत्याचारों का क्षण भर के लिए उपशम 
हो जाता है, जिन्हें दूब प्रतिक्षण सहती रहती है । 

भारतीय संस्कृति का मूल आधार है तितित्ञा, जिसकी सही श्रथ में मूर्त 
व्यंजना ही दूर्वा है। दूर्वा चढ़ाने का जो बैदिक मन्त्र है, वह भी इसी सत्य को 
दुहराता है, 'काण्डात्काण्डात्परोहन्ती, परुषः परुषस्पदि । एवानो दूवें प्रतनु सह- 
सेण शतेन |? वितिज्ञा ही के कारण उस संस्कृति की एक शाखा उच्छिन्न होते 
ही दूसरी शाखा निकल आयी है। जितने ही उस पर मार्मिक आघात हुए हैं, 
उतने ही शत-सहख उमंगों के साथ वह पनपी है। इसी के कारण उसे श्रप्रति- 
हत मांगलिक स्वरूप प्राप्त हुआ है। ओर इसी के कारण वह भारत की धरती से 
इतनी हियलगी बन रही है कि बिना उसके उसका कोई मांगलिक छिड़काव नहीं 
सम्पन्न होगा । 

दर्बा की नोक से जब हल्दी छिड़की जाती है तो ऐसा लगता है कि ति 
तिज्षा के अ्रग्नमभाग से साक्षात्‌ सौभाग्य छिड़का जा रहा हो | हल्दी दूब का यह 
संयोग सत्व को चिद्‌ और आनन्द का मंगलमय परिधान देता है | नहीं तो अपने 
में तत्व निरानन्द और अशिव है। उसको अपना गौरव चिद्‌ और आनन्द के 
सुखद संयोग में ही प्राप्त होता है। शायद इसीलिए वह राष्ट्र के प्रतीक में हल्दी 
ओर दुूब के योग का मध्यमान बन गया है। 

हल्दी जब तक नहीं लगती; तब तक श्वेत से श्वेत वस्र अपरिधेय ही बना 
रहता है, हल्दी जब तक नहीं लगती, तब तक कौमारय अपरिणेय ही रहता है। 
हल्दी जब तक नहीं पड़ती, तब तक रसवतो अ्रप्रेंय ही रहती है। इसलिए जब 
अक्षय तृतीया को पहला हल खेत में जाने लगता है तो हल, बैल और हलवाहा 
तीनों ही हल्दी से टीके जाते हैं । जब पहला बीज धरती में पड़ने जाता है तो 
खेतिहर, खेत, बीज और कुदाली चारों हल्दी से छिड़के जाते हैं, जब मातृत्व 
की सफलता में नारी उतरने को होती है तो उसके नेहर से आयी हुई हल्दीरंगी 


है 


पियरी और हल्दीरंगी मंगुली ही उसको तथा उसके लाल को कुल 
के समक्ष प्रस्तुत करती हैं, जब कुमारी सुह्गिन बनने को होती है तो उसके 
अंग-अंग को हल्दी असीस देती है ओर नख-शिख हल्दी से रंग कर 
ही सौंदर्य सौभाग्य का सिन्दूरदान पाता है। जिसको हल्दी नहीं लगती, वह 
धरती परती पड़ जाती है, जिसको हल्दी नहीं चढ़ती वह कन्या आकांज्ा की 
अछोर डोर बन जाती है, जिस पर हल्दी नहीं खिलती, वह सोन्द््य का अभिशाप 
बन जाती है, क्योंकि हल्दी के ही गर्भ में धरती का सच्चा अनुराग-तत्व छिपा 
रहता है, हल्दी की ही गाँठ में स्नेह का अशेष हृदय से आमन्त्रण बँचा रहता 
है, हल्दी में ही रंगकर श्याम दूर्वाभिराम हो जाते हैं और हल्दी के छूने ही 
से मंगल की प्राणु-प्रतिष्ठा हो जाती है। इसी से यद्यपि उस के लिए वेद ने 
ग्राग्रह नहीं किया, पर लोक के अन्तर का आग्रह था, वह हल्दी मंगल-विधि 
अपरिहाय बन गयी, उस हल्दी को संस्कृत वालों ने इसी से वर्णाकः संज्ञा 
दी, मानों वर्ण? की सार्थकता हल्दी में ही अर्पित हो गयी हो, दूसरे वर्ण 
इसके आगे अपार्थ हो गये हों । हल्दी वस्तुतः उस लोक हृदय की सुरक्षित थाती 
: है, जिसने नये-नये देव और मन्त्र तो स्वीकार किये, पर जिसकी उपासना के 
उपादान वैसे ही संजोये रहे और जिसकी आस्था के रंग वैसे ही चटकीले बने 
रहे । क्‍ 
हल्दी-दूब इस देश को संस्कृति को रूप और स्पर्श देते रहे हैं, कमल 
गन्ध देता रहा है, पर दधि अच्छुत, रस तथा शब्द देते रहे हैं। जिस प्रकार 
शब्द से आकाश भर जाता है उसी प्रकार से अनक्षत से अर्चंन की थाली भर 
जाती है। जिस देश के बाहर भीतर सभी आकाशों में युगों से अन्ञुत ब्रह्म 
का नाद आपूरित होता रहा हो, उस देश की जनकल्याणी अन्‍्तरात्मा को 
आसन देने के लिए इसी से अक्षत से बढ़ कर कोई सामग्री उपयुक्त नहीं 
समझी गयी और वह अच्ञत रुस्कृत व्याकरण की महिमा से बराबर बहुव॒चन 
में केवल इसीलिए, प्रयुक्त रहा कि 'बहुजनहिताय” का बोध उससे होता रहे | 
«दही उस संस्कृति को कपिला वाणी की साक्षात्‌ रसमयी प्रतिमा है, दूध 
से यौवन के उफान का बोध भले ही होता रहे, माखन से मन की एकता भो 
और घृत से आयुष्य की लक्षणा भी बनती रहे, पर इष्टता की प्राप्ति दही में होती 
आयी है ओर इसीलिये सही माने में गोरस केबल दही ही है। जिस दही के 
दान के लिये इस देश के परब्ह्म हाथ पसारते रहे हों, जिम दही के मठ्के के 
लिये मंगलविधि तरसती रही हो, वह दही अपने समस्त गुणों में उस देश की 
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सां'कृतिक विवरतंशीलता तथा अन्तर्गीदरगशशीलता का प्रतिमान है। दूध में खाई 
पड़ते ही वह फट जाता है, दूध में नमक की एक छोटी सी डल्ली भी पड़े तो वह 
विपतुल्य हो जाता है । पर दही खठाई, मिठई, लुनाई सभी ख्वादों से समरस 
होनेवाली एक विलज्ञण आप्वादना है। उसमें दूध के उफान या घी के पिबले- 
पम से अधिक घीमी आँच में तपने के कारण एक स्थिररूपता है। ठीक यही 
बात उस दही से शअ्रभिव्यंजमान संस्कृति के बारे में भी कही जा सकती है; सभी 
रसों से मेल रखती हुई भी अपने रस में सबको समाविष्ट करती हुईं ओर ज्षशिक 
उत्ताप या द्वबण से अग्रभावित रहकर साम्य निदर्शन करती हुईं वह सच्चे श्रथ में 
दधि से श्रधिक उर-ईंठी बन गयी है। उसकी ऐसी महिमा है /कि उसके छाछु के 
लिये वो इन्द्र तक तो तरसते ही हैं, स्वयं सव्चिदानन्द तक को अ्रहीर की छोहरियां 
तक छुछिया भर नाच नचा देती हैं। उसके मन्थन से केवल अमृतमय नवनीत 
निकलता है। 

सौभाग्य, तितित्ञा, स्नेह तथा परिपूर्णता के लिये आग्रह रूप में उस 
संस्कृति की पूजा की थाली हल्दी-दूब और दधि अच्छुत से सजायी जातो रही है 
और सजायी जाती रहेगी, पर उस पूजा का मम उसी को खुलेगा, जो लोक- 
जीवन की मंगल साधना में अपने को तन्‍्मय कर सकेगा और वह तन्मयता ग्राम- 
सेवक या गाँवसाथी बनने से नहीं आयेगी, उसे पाने के लिये मन से गवार बनना 
होगा, शहरी संस्कारों को एकदम धो देना होगा | बिना उसके, हल्दी दूध और 
दधि अर्थशूत्य आडम्बर ही लगेंगे | ये सभो मड़लद्रव्य अभिव्यज्ञन हैं, अभिधान 
नहीं | अभिधान को प्रकट करने में हम दोष मानते हैं ओर अ्रभिव्यश्जन के लिये 
सहृदयता की जरूरत पड़ती है; बिना उसके उसका अर्थ रस बन कर आस्वाश् 
नहीं होता । थ्राज संस्कृति का अ्भिधान तो है, जो न होता तो अच्छा होता, पर 
उसका अमिव्यञ्ञन नहीं है, उस अभिव्झन को न पाकर हरी साहित्य रिक्ति है, 
सांस्कृतिक जीवन भी मुदड़ की भाँति मुखर होते हुये भी खोखला है। आज 
जीवन में उस अ्रभिव्यज्ञन को भरने की ललक इसीलिये सबसे अधिक है और 
इसी से हल्दी-दूब और दधि अच्छुत का मान अधिक दिनों तक उपेक्षित नहीं 
रह सकेगा। 





लक्ष्मी कान्त वर्मा . 
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“इस दुनियाँ में हर चीज़ नीलाम हो सकती है !? जिस लेखक के पास मैं 
थी, उस लेखक ने मेरे नीलाम होने के पहले ही इस बात की घोषणा कर दी थी 
आर अपने सभी लेखों ओर कृतियों में उसने कई बार चीज़-चीख़ कर यह एलान 
किया था कि दुनियाँ में हर चीज़ नीलाम होती है--दीन, धर्म, ईमान, सच- 
मूठ, क़लम, काग्ज़ यहाँ तक कि आवाज भी नीलाम हो सकती है। मेरी छाती 
पर बैठा हुआ जब वह सनकी, खू सट और अदध-विक्षित लेखक यह लिखा करता 
था तो मुके बड़ी उलकन होती है। में समझती थी यह महज़ इसका वहम है । 
दुनियाँ में बहुत सी ऐसी चीज़ें हैं जिनका नीलाम नहीं किया जा सकता लेकिन 
उसने अपने उपन्यासों में, कहानियों . में, नाटकों में और कविताओं में, प्रेम, 
श्रद्धा, सहानुभूति, दया, धर्म सबका नीलाम कराया था...सबको बेचा था, सबकी 
क्रीमत लगाई और एक दिन जब मेरी चौथी टाँग उसकी लापरवाही से टूट गई, 
मेरा दायाँ हाथ एक सनकी पात्र के रचनावेश में; लेखक की एक मुद्री में चय्ख़ 
गया तब मुझे यह विश्वास हो गया कि यह मुझे भी नीलाम की आवाज़ पर चढ़ा 
देगा और एक दिन उसने यही किया। मेरी टूटी हुई टाँगें जोड़ दीं और न 
जाने किस चीज़ से मेरा उखड़ा हुआ दांया हाथ बांह से चिपका दिया। दो पैसे 
का गेरुआ रंग मंगवाया, मिट्टी के तेल में वारनिश मिगो कर उसने मेरा रंग रूप 
संवारा। कम्बख्त को यह भी नहीं सूक्का कि कहीं रंग-रूप पर रोग़न चिपकाने से 
पुराना रूप लौटता है, लेकिन उसने यही किया और एक दिन मैं नीलाम की 
बोली पर चढ़ा दी गई । 

प्राचीन काल में लोग आसन जगाते थे, सिद्धि के लिये यह आवश्यक 
समभते थे लेकिन आज के युग में किसी भी लेखक का कोई भी आसन नहीं । 
सब भझएडे और पताके की सिद्धि की चिल्ल पों मचाये हुये हैं। हर लेखक की 


प्र्ेरे 


तस्वीर चाक-ररेताँ, मुट्ठी ताने, दांत बाये, चिल्लाने वाले उखमज कौ तसबीर है । 
दंगली जवान महाबीरी लगाकर, लाल लंगोटी कसे, अखाड़े में जै जै की ध्वनि से 
आस्मान गजा रहें हैं...शक्ति दिखलाने की अपेज्ञा पहलवानी में विश्वास करते 
हैं...लगता है इनके नारों में...जै जै की ध्वनि में एक ख़रीदी हुईं लाउडरपीकर 
की आवाज़ है जिसका अर्थ है--तुम सुनो चाहे न सुनो लेकिन मैं तुम्हारे कान) 
में यह गरम सलाखें डालूँगा...इस पिघले हुए, तपते फ़ौलाद को ठुम्हारे कानों में 
डालने का मेरा अधिकार है--फिर ऐसे युग में आतन की क्या क्द्र. . कुर्सी की 
क्या क्रीमत. ,.श्राबाद रहें फ़र्नीचर मार्केट वाले जो हर रोज़ कल्न की नई दुल्हन 
को आज की नई डिज़ाईन के सामने साठ साल की बुढ़िया साबित कर सकते 
हैं। फिर मुझे तो एक ज़माना हुआ--ज़माना इसलिये कि इस बीच में मैंने कई 
दनियाओं को मिगड़ते हुए देखा है--आदमी की श्रजीब-अजीब शक्ल, अजीब- 
अजीब तस्वीरों को देखा ओर परखा है--आदमी जिसकी एक शक्ल उस 
हवल्दार में थी जो प्रेम और सद्भावना रखते हुए भी तमाम ज़िन्दगी जेल में 
ओर जेल के बाहर रहा...वह ज्योतिषी जो तमाम ज़िन्दगी ग्रहों के चक्र, शनि और 
शुक्र के चक्रों में आत्म-विश्वास खो चुका था...वह शराबी शायर जो शराब के 
नशे में आदमी से भी बढ़कर एक बड़ा शायर बनना ज्यादा पसन्द करता था... 
वह ड्राइवर ज्वाला प्रसाद ओर उसकी गायिका प्रे मिका जो जीवन के यथार्थ को 
स्वीकार करते हुये भी आकाश की बातें करती थी और फिर भी अपने को, अपने 
चारों ओर के बिखरे संदर्भ को सममभने में असमर्थ थी | वह मवेशी डाक्टर, जो 
ज़िन्दगी को महज एक घड़ी की डायल में बाँध कर रखना चाहता था जिसके 
सामने न तो भावनाओं का मूल्य था और न आस्थाओं का। वह वेशानिक जो 
चूहों के ख़ून में आदमी का ख़्न मिलाकर किसी बड़े अनुसन्धान को ज़िन्दगी से 
भी बड़ा समझ बैठा था...वह कमज़ोर लेखक जो अपनी कमज़ोरी को छिपाने 
के लिये असंगत सूत्रों में चात करता था...वह रेलवे गार्ड जो एक ही कापी में 
राम-नाम बेंक के लिए राम नाम लिखता था और उसी में अपनी रिश्वत की 
कप्ताई का हिसाब भी जोड़ता घटाता था--यह शकलें, यह तरतीबें और इनुका 
अनुभव आज मुझे यह शक्ति देता है कि मैं निर्जीव, जड़, अचेतन, पंगु और 
कठोर होकर भी इन सबसे अच्छी हूँ ..इन सब की श्रतिवादी विक्तियों से दूर 
ह--साधारण हूँ । 

जो हवलदार मेरे कन्धों पर बन्दूक़ रखकर उसमें औस और पालिश 
लगाया करता था, ज्योतिषी परिडित मेरे हाथ पर गुड़ का चूरा रखकर हवन 
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किया करता था जिसके कारण आज भी मेरी दायीं हथेली पर एक गंहरा काला 
घाव है या वह शराबी शायर जो लाल परी शराब ढाल कर उदू में ग़ज़ल - 
लिखता और गतिशील, प्रगतिशील, दुर्गतिशील साहित्य, संस्कृति, कला, 
सेक्‍स, रोमान्स और गालियों क्ली बकवास सुनाया करता था--म्ुझके! लगता है ये 
सब मेरी अपनी ज़िन्दगी से छोटे हैं। 

इस जिन्दा मज़ाक क्री चरम परिणति भी अ्रजीत्र हुई | में एक ऐसे 
दाशंनिक वैज्ञानिक के पास पहुँची जो सीधे ढंग से कहने के बजाय उलठ 
फेर कर कहता था। मिसाल के लिये जबच्र वह भूखा होता तो बजाय इसके कि 
भूख लगी है, वह कहता--आत्मा और शरीर का गहरा सम्बन्ध है और 
शरीर के तनन्‍्तु-स्तायुओों को क्रियाशीज् बनाने के लिये कुछ रसायनों की 
आवश्यकता होती है, इसलिये शरीर और आत्मा के समन्वय को स्थापित 
रखने के लिये कुछ रस-प्रधान स्थूल शाक्र की आवश्यकता है। यहाँ तक कि 
वह अपनी प्रणय की सेक्स-प्रधान भावना को भी आत्म-मिलन, सूहकृम, 
अधीम, अमेद, अखण्ड, मूलाधार, कुणडली-चक्र कहकर, जाने क्या क्या डशड- 
बैठक कराया करता था। काञे, दुबक्ने, पतले, पिचके, चिमटे और हर पाँचवें 
मिनट पर एक कविता लिखने की श्रादत वाले, हर दूसरे रोज एक कहानी और 
हर महीने एक उपन्यास को जन्म देने वाते उस लेखक का अनुभव भी कुछ कम 
महत्व पूर्ण नहीं है। यह महाशय भी अ्रजीब थे जो लिख लिख कर ट्रंकों में रखने 
के सिवा कुछ नहीं जानते थे। लेखक भी इत्तफ़ाक़ान हो गये थे | वैसे होने जा रहे 
थे एक मनोवैज्ञानिक | एक अधूरी थीसिस के लिखने में जो फिसले तो फिर 
लेखक हो गये | लेखक भी ऐसे जो लिखते थे दीमकों को सौगात देने के लिये, 
क्रलम घिसते थे महज़ हाथों की खुजली मिटाने के लिये । यों उन्हें फुर्सत ही कम 
मिलती थी लेकिन चौद्दीस घण्टे में अगर एक घर्टठ भी मेरी छाती पर सवार 
होते तो, उफ़ मेरी कचूमर निकाल कर रख देते थे । जनाब वह थपेड़े सहने 
पड़ते कि होश फ़ाख्ता हो जाते थे और इसी स्थिति में यानी अपने दो पा्रों की 
रचुत़ा करने में उन्होंने मेरी एक ठाँग और एक हाथ तोड़ डाला था और श्रन्त 
में टूटी हुईं बेकार समझ कर मुझे नीलाम की आवाज़ पर चढ़ा दिया था| 


लेकिन इस नीलाम के बाद भी सुझे एक नीलाम और देखना था| 
लेखक के यहाँ से मुझे एक गार्ड ख़रीद ले गया । तीन रुपये बारह आने की 
कीमत में जत्र में लेखक के यहाँ से उठाई गई तो एक छण के लिये मेरी आस्था 


आदमी से उठ गई । आदमी भी कितंना जल्दंबाज़ है, ऊपरी मुलम्मे पर क्रौमत 
लगाता है, ख़रीदता है, बिकता ओर बेचता है। न तो असलियत जानने का 
उसके पास अवकाश है और न वह जानने की कोशिश ही करता है। ऊपर की 
चमक में दनियाँ आरा ही जाती है, गार्ड भी आ गया और जब वह मेरे ऊपर 
अपनी फ़र्शी चढ़ाकर पीने बैठा तो मेरी चौथी टाँग जो पहले ही से द्वूठी थी 
निकल गई | हाय हाय कर के बिचारे ने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा, लेकिन 
इसी खींचातानी में मेरा हटा हुआ हाथ भी जाता रहा ओर वेचारा मे ह के बल 
ज़मीन पर जा गिरा । नाक, ठुडढी और गाँठें एक ओर छिल गई दूसरी ओर 
उनके सिर पर चिलम ओऑंधी गिर पड़ी | गुस्सा शान्त होने पर उन्होंने लेखक 
को जी खोलकर गाली दी और दूसरे रोज़ रेलवे नोटिस बोर्ड पर चाक से यह 
लिखा हुआ पाया गया कि--- 

एक अदद कुर्सी जिसका बाँया हाथ और चौथी टाँग द्ृट गई है कल 
नीलाम होगी--जिन साहब को लेना हो नीलाम की बोली बोल कर ले जाँय... 

ओर दूसरे रोज़ मेरा खुला नीलाम हुआ | पैसे दो पैसे से बोली शुरू 
हुईं । मेरी ख़त्ता हालत, पस्त क़दामत को देखकर लोग यह श्रन्दाज्‌ नहीं लगा 
सके कि मेरी अ्रसली क्रीमत क्या है | क्रीमत जब रुपयों में ठुलने लगी तो मुमेः 
भी सन्तोष हुआ । पहले जितने लोगों ने क्रीमत लगाईं वह महज आनों तक ही 
पहुँच कर रह गई। मवेशी अस्पताल के कम्पाउण्डर ने ही सब से पहले मेरी 
कीमत एक रुपये तक पहुँचाई, लेकिन फिर भी अपनी लागत निकालने के लिये 
गार्ड साहब गला फाड़ फाड़ कर चिल्ला रहे थे-- 

एक रुपया, . .एक रुपया एक. .,एक रुपया दो..,बोलिये साहब कुछ तो 
बढ़िये जनाब, ज़रा ग़ोर करिये इसे मैंने बड़ी मेहनत से ढंढा है, ..बड़े काम की 
चीज़ है. ..यह द्वूटी टांग, ये टूटे हाथ, यह तो पुख्तगी ओर सिन-रसीदा होने के 
सबूत हैं, ..हिम्मत करिये. , आगे बढ़िये ।? 

ओर तब उन पन्रह बीस आदमियों की टोली में से एक ने एक रुपये 
चार आने क्रीमत लगाई । एक बनिये ने एक रुपये पाँच आने क्रीमत लगाई... 
एक कोकशास्त्र'ं नौमक पत्रिका के सम्पादक परिडत नरहरि मिसिर ने एक रपये 
बारह आने लगाये और अपने पास वाले एक मित्र से बोले--- 

“अरे भाई इसमें कम से कम इतने की तो लकड़ी ही लगी है... शुद्ध 

शीशम लगती है...मैं तो हड्डी की क्रीमत लगाता हूँ रूप रंग की नहीं?--लेकिन 
वह भी आगे नहीं बढ़ सके | बीच-बीच में पादरी, मुल्ला, जुश्माड़ी, टिकट-कलेक्टर 
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ओर जाने किस-किस ने क्रीमत लगाई और अन्त में तीन रुपये बारह आने 
छु पाई पर गार्ड साहब ने मुके एक नेता के हाथ बेच दिया । बोली बोलने के 
बाद क्रीमत की चौथाई देकर उसने मेरा निरीक्षण शुरू किया। चारों ओर से 
देख भाल कर बोला--'किसी डिक्रेडेश्ट बुजुआ की कुर्सी मालूम पड़ती है... 
कमबख्त ने इसकी टाँग ओर हाय जुड़वाये भी तो सरेस से--अरे इनकी छाती 
के बीच जब तक फ़ौलाद की दाली हुई कीलियाँ न कसी जायंगी जब्च तक 
मज़बूती नहीं आयेगी--देखिये तो सही इस पर चाकल्ेट कलर का रंग करवाया 
है...लगता हे सस्ते क्रिस्म का रोमान्सवादी है...में तो इसे लाल रंग में रंगवाऊंगा 
बिलकुल लाल रंग में |?, .. 

ओर जब नीलाम की बोली ख़त्म हुई तो नेता महोदय ने मजदूरों से 
चंदा किया | तीन रुपये बारह आने छः पाई गा साहब को दिये ओर कुर्सी को 
वेटिंग रूम में रखवा दिया । एक नवजवान पँंटमैन को-जिसकी बुद्धिहीनता से 
नेता जी विशेष रूप से प्रभावित थे यह भी आदेश दिया कि मौके से उसे 
पार्टी दफ्तर में पहुँचवा दिया जाय ताकि मीटिंग में चेयरमैन को बैठने की 
सुविधा हो सके । 


इस तरह पिछले कई दिनों से में इसी वेटिंग रूम में पड़ी हूँ । काल की 
तो सीमा नहीं है, भाग्य की भी क्‍या बात कहूँ ।...इसी बीच मुझे क्या क्‍या 
अनुभव हुए, कितने उतार-चढ़ाव ओर संधर्षों को मैंने देखा, यह बात भी 
मुके स्मरण रहेगी | वस्तुतः में एक व्यंग्य के रूप में वेटिंग रूम में पड़ी 
हुंई हूँ । कोई मुझ पर बैठने का साहस नहीं करता, और जो बैठता है ऐसा 
गिरता है कि फिर उठने का नाम नहीं लेता. . सब ने सत्र कुछ खरीदा लेकिन 
कोई यह नहीं समझ पाया कि मेरी आत्मा स्वतन्त्र थी, स्वतन्त्र है और भविष्य 
में भी स्वतन्त्र रहेगी । मेरे.शरीर पर चाहे जितनी फ़ौलाद की कीलें कसी जाय॑, 
चाहे जितना लाल रंग पोता जाय लेकिन एक बात तय है और वह यह कि कोई 
उखड़ी हुई चीज़ साबित नहीं कहलाती, इसलिये मेरे शरीर पर लगाया हुआ 
प्रत्येक जोड़ मेरे टूटे हुए जीवन को ही व्यक्त करेगा ओर भेरी आत्म। बन्धनों 
से मुक्त ही रहेगी । 
. - थों तो वैयाकरणों के मतानुसार मेरी आत्मा पुल्लिंग है लेकिन चंकि 
जनता ने आत्मा को स्रीलिंग बना कर छोड़ दिया है इसलिये में इस बात को 
स्‍्रष्ट कर देना चाहती हूँ कि में केवल न्यूट्रल हूँ फिर भी मैं जनता का विरोध 
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नहीं करना चाहती..-जनमत के सामने में सदैव नतमस्तक हूँ इसलिये निरपेक्ष, 
स्वतन्त्र, और निर्भीक होते हुये भी मैं स्रीलिंग में ही बोलूंगी। यद्यपि मेरा 
आकार नीलाम किया जा चुका है लेकिन मेरी हड्डी जो शीशम को बनी 
है ओर मेरी आत्मा जो खतन्‍्त्र है, मुक्त है, वह न तो कोई नीलाम कर सकता 
है और न वह बिक सकती है 


अभी अ्रभी इस वेटिंग रूम में एक अपाहिज डाक्टर भेरी छाती पर पैर 
फैलाये बैठा था। देख के तरस आती थी लेकिन न जाने क्या बात थी वह 
बड़ा ही शान्त था। उसके चेहरे पर किसी क़िस्म की घबराहट नहीं थी | वह 
केवल गम्भीर मुद्रा में सारी वस्तुओं को देख रहा था। डाक्टर भी अजीक् 
था। उसका दांया पैर कटा हुआ था और बांया हाथ टख़नों से ग़ायब था | 
उसके पास एक आला, एक होमियोपैयिक के दवाओं का बकस और एक मोटी 
किताब थी | उसके साथ एक स्री थी, जिसकी आत्राज़ इतनी सख्त और ककश 
थी कि जब वह बोलती तो सारा वेटिंग रूम कन-कना उठता था। लेकिन 
वैसे उसके उसके चेहरे से एक अजीब सरलता ठपकती थी। वह बात बात में 
अपाहिज डाक्टर को डांट ज़रूर देती थी लेकिन फिर दूसरे ही क्षण उसके 
. प्रति स्नेह भी प्रदर्शित करने लगती थी। उसे समझाने की कोशिश करती, 
हर प्रकार से उसको सन्तोष देने की चेष्टा करती । लेकिन डाक्टर उसके डांटने 
पर कहता[--- 

ड्ू नाट टीज़ योर नव्स | थ्राई विल् बिहेव एकार्डिड़ ढ़ योर विल !! 

और फिर वह ख़ामोश हो जाता। उसके साथ एक अफ़ग़लन भी था जो बार- 
बार डाक्टर से कहता--'शाब, थोड़ा आराम . कर लो...अमी बहुत देर है ।! 
लेकिन अपाहिज डाक्टर अपनी किताब कभी भी नहीं बन्द करता। पढ़ते-पढ़ते 
अफ़गान से कहता--पठान हर मज़े को थोड़ा अग्रेवेट कर दो, देखो तो 
वह समूल न नष्ट हो जाय तो मैं दवा करना बन्द कर दूँ...मैं हर मज़ को 
उसकी हृद तक बहुँचाता हूँ और फ़ायदा भी होता है...सममे...ओऔर दूसरे ही 
क्षण जब वह कुर्सीपर बैठते-बैठते गिर पड़ा था ओर उसको उठाने के लिए 
उसके पास कुछ लोग गये तो अपनी बैसाखी टेंक कर खड़े होते हुए. उसने 
कहा-मेरे लिए गिरने का अब कोई मतलब नहीं है...ठुम लोग फजूल 
प्रीशान होते हो...अपना काम करो, अपना काम... 
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ओर वह काँपते हुए उठा था..«इस्टेथिस्कोप गले में लटका कर फिर 
गिरी हुईं कुर्सी पर इतमीनान से बैठ गया । विस्मय की बात तो यह थी कि 
वह इस हालत में भी पन्‍ने के पन्‍ने उलट कर पढ़े जा रहा था। कभी कभी 

ह अपने ही बड़बड़ाता ओर कहता--दुनिया की. खराबियाँ और सारी बीमा- 

रियाँ दिमाग से होती हैं, अगर दिमाग़ दुरुस्त हो तो सत्र ठीक हो सकता है-- 
आज के जमाने का सबसे बड़ा मजज न्यूरासिस है--आदमी आज अपने केन्द्र 
स्थल से विस्थापित हो चुका है--उसके दिमाग़ में तरह-तरह के कीड़े पैदा हो गए 
हैं.जो उसे चैन से बैठने नहीं देते--केकड़े की तरह तीखी चुभने वाली टाँगें 
लेकर जब ये कीड़े अपनी सारी भूख उसके पिलपिले भेजे में चुमा देते हैं. तो 
फिर आदमी -आदमी नहीं रहता...मनुष्य घुणा करना चाहता है...हिंसा-प्रतिहिंसा 
का समर्थक बन जाता है...लेकिन घृणा करना भी आसान नहीं है...वह घृणा भी 
नहीं कर पाता... .घुणा, प्रेम, हिंसा, प्रतिहिंसा प्रत्येक का आडम्बर कर पाता 
है...काश कि. कहीं ये दिमागी कोड़े उसे ईमानदार रहने देते., .तेकिन विडम्बना 
तो यह. है कि जो जितना बड़ा न्यूराटिक होता है दुनिया में उसे उतना अधिक 
सम्मानित करती है...” 

शायद वह आगे कुछ और सोचता लेकिन उसके साथ आई हुई महिला 
ने उसकी चिन्ता को त्रिखेर दिया | पास ग्राकर बोली-*खाने का समय हो गया 
है...कु्सी आ गई है...बाहर चल कर बैठ जाइये...? 

और जब्र वह वहाँ से उठकर डिनर के लिये जाने लगा तो उसने अपनी 
बैस|खी, चेस्टर और एक पैर का जूता वहीं छोड़ दिया। चलते समय उसने 
पठान ने कहा--इस टूटी हुईं कुर्सी को ठीक कर दो...शायद कोई इस पर बैठ 
जाय और उसे चोट लग जाय... 

चार कुलियों के कन्धों पर एक कुर्सी पर बैठा वह प्लेटफाम में डाइनिंग 
कार में जा रहा था। प्लेटफ़ाम के सभी आने जाने वाले उसे घूर-घूर कर देख 
रहे थे...आदमी, वह आदमी जो अपाहिज है लेकिन फिर भी ज़िन्दे। है,.. 

*” लेकिन डाक्टर की मेरे प्रति प्रकट की गई सहानुभूति मुझे पसन्द नहीं 
आई क्योंकि जब वह स्वयं मर्ज़ को, ऐग्रेवेशन को दवा मानता है, तो उसे चाहिए 
था कि वह मेरी बाक़ी टाँगों को तोढ़ कर मुक्त कर देता...इस अधघमरे शरीर में 
तो यह पूर्ण मुक्ति कहीं अ्रच्छी होती लेकिन डाक्टर भी तो बुद्धिजीवी था वह 
अपनी टूटी फूटी सम्यता के अनुसार मुझे भी जीवित रखना चाहता था क्योंकि 
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वंह खुद भी: टूट चुकने के बाद ज़िन्दा था क्योंकि प्रत्येक बोद्धिक, बौद्धिक 
मौत को ही मौत- मानता है...वद समझता है कि जब तक उसकी बुद्धि जिन्दा 
है तब तक वह भी ज़िन्दा रहेगा । 


हे 

इस दर के सूने पहाड़ी .स्टेशन पर भीड़भाड़ शायद ही कभी होती 
हो | लगता है बाबा आदम के ज़माने से ही शैतान यहाँ नहीं पहुँच सका है । 
हैरत है जनाब ! जहाँ आदमी रहते हों वहाँ शैतान न पहुँचे ओर फिर चन्दनपुर 
जैसे स्टेशन.पर ? लेकिन दुनियाँ में बहुत सी श्रनहोनी घटनाएँ होती हैं उनमें 
से यह भी एक है,.,भूलते भटकते रेलगाड़ी की एक लाइन ही यहाँ तक पहुँच 
की है। लेकिन दुनियाँ की अजीबो-ग़रीब बातें देखना हर किसी की क्रिस्मत 
नहीं होवा, मेरी ही क्रिस्मत है कि मैं देखती हूँ और सुनती हूँ और इस ऋण 
जो कुछ देख रही है सुन रही हूँ. वह भी अजीब है। डाक्टर की लाल मोटी 
मैठेस्या मेडिका में से एक दीमक निकलकर मेरी बाँह पर आ गया है...बार बार 
वह मेरी हड्डी पर दाँत गड़ाने की कोशिश कर रहा है लेकिन जनाब यह हड्डी ही 
का अपर है कि उसकी दाल नहीं गल रही है लेकिन मैं कहाँ कब्ची हूँ यह मैं 

खूब जानती हूँ और मुझे भय है कि कहीं यह बाँह से सरकते सरकते मेरे हृद 
की ओर न बढ़े ओर अगर यह बढ़ा तो खून तो खग्मलों ने चूस ही लिया है 
दिल भी ख़त्म हो जायगा। इसका यह मतलब नहीं कि मैं मौत से डरती हूँ 
लेकिन इसका यह मतलब ज़रूर है कि में किसी भूखे के चूल्हे में चिता बन कर 
जलना चाहती हूँ, यों ही पड़ी हुईं सड़ कर मरना नहीं चाहती | मगर वाह री 
क्रिस्मत, ..दीमक को मेरी हथेली पर देख करके एक खटमल भी यह पहुँच गया 
है। मैं काफ़ी देर से अत्र इनकी बातें सुन रही हूँ यह भी ज़माने की दी खूबी है 
साहब कि इन्सान के बारे में खटमल ओर दोमक आपस में बहस मुबाहिसा करें। 
लेकिन इसे रोक भी कौन सकता है। मिलते ही दोनों ने एक दूसरे को पहचाना 

किन अनजान बन कर एक ने पूछा--- 
॒ अबे ओ बुद्धिवादी किताबी कीड़े, इस कुर्सी पर कहाँ चढ़ा जा रहा है... 
तेरी जगह यह तो नहीं है...जा न उन मोटी मोटी किताबों के बीच जिसकी गन्ध्‌ 
को तू स्वथा स्वर की देन मानता था और जिनके मँवर में पड़ कर तेरा यह 
शरीर पीला, रुग्ण और बिना दम का मालूम होता है? 
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दूसरा थोड़ी देर चुप रहा लेकिन इस अ्रसम्भावित वक्तव्य की आशा उसे 
नहीं थी | तीक्षण बुद्धि के कारण वह इस उजडु का कोई जवाब तत्काल ही देने 
में असमर्थ था| यों तो वह एमर्सन, कालाइल, दान्ते, कान्ट, हेगेल, माक्स सब्र 
को पी चुका था | लेकिन इस अवसर पर वह इस उलमन में पड गया कि वह 
किस के मतानुसार जवाब दे | लेकिन पहला ख़ामोश नहीं रहा उसने इसी बीच 
फिर दोहराया--- 

(तुम को इन्सान का भेजा पसन्द है...इन मोटी किताबों में पिलपिले 
माँसल भेजे के सूद्तम रूप की ठुम प्रतिक्रिया हो. ..आज इस ठोस धरातल पर तुम 
कैसे उत्तर आये ९” 

क्रोधावेश में दीमक के दिमाग़ में कई तक आये लेकिन श्रावेश को 

सन्तुलित करने के प्रयास में वह सब्च कुछ भूल गया और श्रन्त में उसे अनुभव 
हुआ कि उसके दिमाग़ में एक चक्कर सा चल रहा है और वह उस शूल्य स्थिति 
को पहुँच गया है जहाँ न उसे खठमल दीख रहा है, न कुर्सी, न उसकी आत्मा ! 
लेकिन इसी बीच उस लाल रेँंगते हुये जीव ने आगन्तुक की स्थिति को भाँप 
लिया और बोला-- 
* तुम हताश हो गये...शायद तुम्हें नहीं मालूम कि मैंने तुम्हें सर्वप्रथम 
उस दाशनिक के यहाँ देखा था जो यूनिवर्सिटी में अध्यापक था | उस समय मैं 
इसी कुर्सी में था | इसी के ऊपर बैठ कर उसने बड़ी से बड़ी भयंकर किताब 
पढ़कर ख़त्म की थी...लेकिन उस समय तुम में बड़ा गव था...बड़ा घमण्ड था, 
तुम बात बात में मुझ से उपेक्षा की भावना रखते थे...सलेकिन आज इतने 
रुग्स...पीडित...फीके फीके से क्‍यों हो जी...! 


ज़िन्दगी उन किताबों के पन्‍नों में मर सी गईं है,.. पहले में.इ्स कुर्सी 
के साथ था...बह कबाड़ी जिसने हीरपुर का जड्डुंल ख़रीदा था उसके यहाँ काफ़ो 
पुरानी लकड़ियाँ भी रहती थीं लेकिन एक ज्ञमाना आया जब्र उसके पास 
आवश्यकता से अधिक पेसा हो गया और उसने कबाड़ी पेशा छोड़ कर नई 
लकंडयों का फ़र्नीचर मार्ट बनवाया । इस स्थिति में मैंने उसे कुर्सी में शरण 
ली जो तत्काल ही किसी फौजी आफ़िस में जाने वाली थी। फिर उस फौजी 
ज़िन्दगी से, हवल्दार की वर्दी-पेटी से लेकर ज्योतिषी, शायर, कवि, डाक्टर 
जाने किस-किस के यहाँ भटठकता रहा | 
खटमल ख़ामोश हो गया। कुछ देर सोचने के बाद बोला .. लिकिन 


: १९०५ 


यार इसके माने तुमने काफ़ी लम्बी चौड़ी ज़िन्दगी देखी है। बड़े उतार-चढ़ावं 
देखे हैं?,.. 

“नहीं जी...जब में शायर के यहाँ पहुँचा तभी से मुझे किताबों का 
चस्करा लग गया,..रहता था कुर्सी में लेकिन मेरी आत्मा को मेरे शरीर को 
सुख मिलता था शायर के पुराने ख़स्ता दीवानों में...आशिक़ के कलेजे 
गुदें, जिगर, दिल, खून...क्या-क्या नहीं था उसमें,..और जब में उस 
के यहाँ से दाश्निक के यहाँ आया तो फिर क्‍या कहना...वहाँ तो कुछ दिनों 
बड़े-बड़े शिकार मिल्ले...लेकिन तब तक मेंने कुर्सी में रहना छोड़ दिया था... 
कभी माक्स के कैपिटल में रहता, कभी कान्ट में, कभी किसी कविता 
की पुस्तक में जाता, कभी किसी शात्त्र के पन्नों में उलभा रहता, और तब 
धीरे-धीरे में उन सब की आत्माओ्रों का रस लेने लगा, उनको चाट चाट कर 
स्वस्थ होने की कल्पना करने लगा, जिन्होंने आदमी का दिमाग़ सातवें आस्मान 
पर चढ़ा दिया था और आज वह हमें तुम्हें, इन्हें उन्हें और स्वयम्‌ अपने ही 
जाति के लोगों को विभिन्न वर्गों और सीमाओं में बाँठ कर देख रहा है |? 


दोनों थोड़ी देर तक मौन होकर उसी मेरे हाथ पर अपने पंजे सिकोड़े 
बैठे रहे, निस्तब्ध, मौन, किसी चिन्ता में ड्बे से, लेकिन इसी बीच एक अजीब 
शोर हुआ । स्टेशन पर साइरेन की आवाज्ञ गंज उठी । इतनी तेज़ आवाज़ कि 
कान के परदे फटने लगे | स्टेशन के प्लेटफ़ाम पर चहल-पहल मचने लगी | 
अन्घेरी रात में चारों ओर सिगनेल लैण्टर्न ले लेकर रेलवे कमचारी दौड़-धूप 
करने लगे । और अन्त में पता यह चला कि पहाडुपुर स्टेशन पर दो गाड़ियाँ 
एक दूसरे से टकरा गई हैं ओर काफी आदमी घायल होकर मर गये हैं । कोई 
कह रहा था लाइन धंस गई है...कोई कह रहा था पुल्चिया टूट गई है...कोई 
कुछ कह रहा था और कोई कुछ | लेकिन मेरे हाथ पर बैठे हुये ये दो प्राणी 
केवल सुन रहे थे और जब्च सब सुन चुके तो एक ने कह्दा--अब तुम यहाँ से केसे 
जाओगे...गाड़ी तो आगे ज।ने से रही ..और अगर यहाँ रहोगे तो इस खुले 
मैदान में, सर सब्ज़ ज़मीन में तुम बीमार पड़ जाओगे... .और अगर यहाँ 
अस्वस्थ हो जावोगे तो तुम्हारे कई मक़सद कई अरमान रह जायेंगे!... 

'ठीक है जी, मैंने सब कितात्ं का स्वाद लिया था केवल डाक्टरी किता पं 
ही बाकी थी ...यही सोच कर में दाशनिक की किताबों से श्रोर उसकी लाइब्रेरी 
में पड़े हुये अपने परिवार से अवकाश लेकर इस मंगनी की किताब में जा घुसा 
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था...जितने दिन भी रहना पड़े...यह मोटी कितात्र मेरे लिये काफ़ी होगी... 
ख़तरा महज़ इस डाक्टर से हैं जो एक मिनठ के लिये इस किताब को छुट्टी नहीं 
देता हमेशा अपने सीने से ही लगाये रहता है 

डाक्टर ?, , क्‍या तुम्हारा मतलब इस अ्पाहिज सेहे ! 

“€ाॉ,..हाँ यही डाक्टर मेजर नवाब,.....आप इन्हें कया समझते हैं 
जनाब, इनकी एक टाँग टूट गई है और इनका हाथ लगातार लिखते रहने 
से विक्षत हो गया था जिसे इन्होंने महज इसलिए कटवा दिया है; ताकि यह 
चीज्ञों को महज़ लिखें ही नहीं हज्ञसम भी कर सके, सोच समझ भी सके... 
ओर अरब इनकी ज़िन्दगी क्‍या है, एक मज़ाक है जो जीने ओर मरने से भी 
रही... 

ओर फिर एक ज़ोर का शोर हुआ. . सलेटफ़ाम पर भीड़ लग गईं... 
स्टेशन से काफ़ी लोग एक स्पेशल ट्रेन में घटना-स्थल की ओर जाने लगे। 
थोड़ी देर में प्लेटफ़ाम पर मौत का सा सन्नाटा छा गया। हर दिशा से हर 
तरफ़ से केवल ख़ामोशी ही सांय सांय करने लगी और जब मरीज़ों की कुर्सी 
पर लेटा हुआ अ्रपाहिज डाक्टर कमरे में आया तब तक केवल एक खटके के 
कारण दीमक मोटी किताब में और खटमल उसी मैज़ की दराज़ में चले 
गए | में श्रकेली रह गई...केवल अकेली | मेरे मन में भी इन दोनों की बातें 
सुन सुन कर अनेक भावनाएं उठने लगी थीं । 


मेरे दिमाग़ में तो पास वाली पुलिया की द्घटना गूज रही थी। 
अनगिन आदमियों की ज़िन्दगी महज़ तीन अंगुल पटरी से सरक कर 
आज समाप्तप्राय हो छुकी थी...कितने ही मौत के घेरे में चित्त पड़े होंगे वह 
जो बचे होंगे वह भी मौत के घेरे के बाहर आंधि पड़े अपनी साँसें गिन रहे 
होंगे । कितना कम फ़ासला ज़िन्दगी ओर मौत के बीच. है...देखिये न, में इस . 
बीच जाने क्‍या क्या सोच गई, जाने क्या-क्या मैंने कह डाला लेकिन मेरी हराम 
हुई नींद ने जिन्दगी को एक बात भी ठिकाने से नहीं सोची । सहता मेरी नज़र 
वेदिड रूम के बाहर जा पड़ी. . इस घाव घुप्प अंधियारी रात में दो पैग्मैन 

पस में कुछ बातें कर रहे थे...उनकी श्रावाज़ें कान में पड़ी--- 
सुना चौदह श्रप से बारात श्राने वाल्ली थी 


तो बया हुआ, मौत, शादी, बारात, खुशी, ग़मी का इंतज़ार नहीं करती” 
तब तो सारे के सारे बाराती परीशान और तबाह हो गये होंगे... 
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सारे के सारे क्‍यों तबाह होंगे...जितने आदमियों की ज़िन्दगी मौत को 
लेनी होगी उसने ले लिया होगा...वाक़ी तो बचे होंगे... 

तुम्द्ारा मतलब जिन्दगी और मौत का कोई नियम नहीं है...च्स होना 
होता है इसलिए हो जाता है...! 

दूसरा पेटमैन जो वृद्ध था चिलम की एक लम्बी कश खींचते हुए, 
बीला-- 

'जूये की कीड़ी की वरह आदमी की ज़िन्दगी और मौत का भी सवाल 
है...मेरे बच्चे, अपनी मुट्ठी में होते छुए भी, ख़ुद ही उनको संचालित करने पर 
भी तुम निश्चय नहीं कह सकते कि कौन कौढ़ी चित्त पड़ेगी ओर कौन पट.««! 

नौजवान व्यक्ति यह स्वीकार करते हुए! भी जैसे आपत्ति की मुद्रा में 
बोला --मौत के झटके तो ज़िल्दगी हर साँस पर भेलती है...यह तो ज़िन्दगी 
पर है जन्र चाहती है मौत के हवाले कर देती हैं,..ज्जिन्दगी तो हर सांस मौत की 
मुट्ठी में है...मौत की म॒ड्ठी में...! 

'जो ज़िन्दगी मौत की मुट्ठी में होती है उसे मौत कभी नहीं पूछती, मेरे 

बच्चे, बिलकुल नहीं पूछ॒ती ...विल्कुल ...* 

ओर इसी समय रेस्ट शेड से किसी शख्य के चीख़ने की श्रावाजु आई॥ 
दोनों चौंक पड़े | शन्टिंग के लिये ख़ामोश मालगाड़ी के डिब्बे प्लेटफ़ाम पर 
खड़े थे । शठ्ल रेस्ट हाउस से चजञ्ञ पड़ा था | बूढ़े ने उस कटठकटाती हुईं सर्दी 
में अपनी लेंए्टर्न उठायी, शटल की ओर हरा सिगनल दिखलाता हुआ प्लेट- 
फ़ाम की ओर बढ़ गया। नवजवान ने पठरी बदलने के लिये फ़ौलादी सीख़चों 
को खींचा... लाईन-क्लियर दिया और बड़े ही सहज और स्वाभाविक ढंग से 
शबल रेल की पटरियों पर दोडने लगा--नवजवान ने सो चा--इस शटल में 
भी तो ज़िन्दगी है, शक्ति है, किन्तु इसकी स्थिति इसकी दिशा मेरी मुद्ठी में है... 
जब चाहूँ जिधर मोड़ दूँ, जब चाहूँ मौत का ठहराव दे दूँ...? 

, लेकिन प्लेटफ़ार्म के दूसरे छोर पर वृद्ध पैटमैन केवल एक बात 
जानता था कि इंजिन को गति के लिये केवल एक द्वूटो रोशनी की जुरूरत है... 
उसे बिस्तृत पथ, रेल से, लाइन से कोई मतल्त्र नहीं...उत्तको कभी इनकी 
चिंता ही नहीं हो सकती, वह केवल एक बात जानता है--और वह है--हर 
रेस्ट के बाद चलना है...ओऔर हर लाल रोशनी गतिरोध है। 

मालगाड़ी के डिब्बों को एक झाठका लगा...दिशा दिशा में डिब्बों के 
टकराने की आवाज गूंज गई।. . .शठल एक बार फिर चीज़ा और गति के साथ 
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साथ 'छिक...छिक...छिक! की ध्वनि के अवतरणों और विरामों में समस्त 
स्टेशन की ख़ामोशी जैसे गतिशील हो गई । सिगनल विराम के माथे की भांति 
झुके हुये थे ..और शटल अन्धेरे की ठोस दीवार को चीरता हुआ आगे बढ़ता 
जाता था। ऐसा लग रहा था जैसे सारा--सन्न कुछु हर विराम, हर सिगनल के 
परे भी घटित हो रहा है...इन सब का अपना कुछ, नहीं है...सब पूर्वनिश्चित 
नियमित सा है...और तभी पेटमेन से कहां--सिगनल की हरी बत्ती दो... 
क्रायदा है...सिफ़ हरी बत्ती सज्ञामती का सूचक है ओर नहीं तो पिफ़े...लाल,.. 
लाल रोशनी ...जो ठहराव है...ख़ामोशी है...आतंक है...” और यह बात करते 
करते दोनों की छायाएं उसी अंधकार में विज्लीन हो गईं 
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सड़क-- बाहर की, भीतर की 
अनन्तकुमार पाषाणु 
छ् 


जब पहले दिन स्कूल से अपने नये कोट पर मैं तेज़ नीले रंग की ज़िद्दी 
रोशनाई डलवा कर घर आया तो बिला वजह एक बार पढ़ना शुरू करके अक- 
स्मात छोड़ी हुई संस्कृत की शुरुआत दोहरा रहा था-पठ पठामि, चल्ल चलामि। 
ओर फिर सड़क से उतर कर वह ठंडी-ठंडी क्रिश्चियन सेमीनरी की जो पेड़ों- 
छुपी इमली-फली इमारत थी, उसझ्ली पक्की चौड़ी में ड्रेर के उपर तक आ जाने 
वाली मेंहदी की क्यारी में से कुछ पत्तियाँ नोंच कर हलक़ को तर करते हुए मैंने 
कहा--पिट-पिटामि, पिठ-पिशमि--माच खाबे आ्रामी, माच खाबे आमी--? 
ग़लत-सलत बेँगला कि जो मेरे भावों को--तली हुईं मछली के ग्रति मेरे प्रेम को 
व्यक्त कर रही थी--माच (या माँछ, खुदा जाने) आमी...... 

सड़क पर बजरी ओर कोलतार का पिचका करके, अगले चौड़े और 
बज़नी इकलौते पहिये से कुचल कर और पीछे के दो पहियों से मसलकर सड़क 
के इंजन ने सड़क को सर्राट बना दिया था और मह बाये, पंजे समेटे वह सलेटी 
रंग की सड़क न जाने कहाँ से आकर, कहाँ चली गयी थी ! मेरे मकान से फूटने 
वाली जो नदी-सी पगडण्डो इस रत्लाकर राजपथ मे मिलती, वहीं मेरा एक दोस्त 
रहता था, जिसके मकान के सामने एक ऊबड़-खाबड़ बैडमिंटन कोर्ट था, जिस 
पर बहुत बड़ी उम्र तक कौमार्य द्वारा कुतरी भोथरी पारसिनें शाम को आकर 
मोहल्ले के भोंगे लड़कों से बैडमिंटन खेलती थीं। फिर आठे की चक्की की कुप्प 
कुप्प, पीपल का एक राक्षुसतरु और हमारे स्कूल के तुंदिल लम्बी दाढ़ी हेडमास्टर 
मिस्टर बद्रुद्दीन का मकान जिस पर टाट के पढे हमेशा पड़े रहते ! 

घर के आँगन के किनारे-किनारे जो एक खोखली-खोखली नाली चली 
गयी थी, उसे छिपाने की उस पर क्रोट्न्स की बड़ी-बड़ी नाँदं रख दी गयी थीं । 
रसोई में पीतल का गोल कटोरदान खोलकर उसमें से दो पराँवठे निकाले और 
उनके बीच में आम के अचार का बसनन्‍्ती तेल चुआ कर मैंने रोटी को लपेटा 
अझौर दाँतों के बीच रखा | रोटी कठे और कुछ मज्ञा श्राये, इसके पहले ही 
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अम्मा ने कड़कती आवाज्ञ में पूछा--यह नये कोट पर रोशनाई कैसे गिरी ९ 
स्कूल में मुझसे चोगुनी उम्र के एक लड़के ने फैंक दी?, कहना बेमतलब था |! 
मुझ पर कोई क्यों नहीं फेंक देता !? 'तो तुम बाहर जाती हो ९” मैंने तिलमिला 
कर पूछा ! 

तो सवाल है बाहर का ! बाहर, , बाहर, .,बाहर .. ओर इस बाहर से हाथ 
जिमते मिलाना है मगर तरेरी आँखों से अपने व्यक्तित्व की सत्ता को भी प्रकट 
करना है, वह है भीतर.,.भीतर ...और अधिक भीतर जहां जंगल होंगे और 
शरद पूर्णिमा के दिन कच्चे चूने से चाँद को देख कर हुआ-हुआ करने वाले 
स्‍्यार होंगे... 

आर जैसे-जैसे किताब पढ़ीं--बूढ़ी फलवाली ने पूछा था कि बाबू, अब 
कित्ती किताब पढ़ गये तुम १--बैसे-बैसे जंगल कठते गये और मैदान सुलझा 
हुआ साफ़-सुथरा निकल आया ! इमली के पेड़ पर चढ़ना टाँगों के लिये मुश्किल 
थां। ऊपर चढ़ कर नीचे गिरने की ताक़त खोपड़ी में नहीं बची ! 

ओर फिर उन बीरान-मुनसान मैदानों में शिफ़े डरे डरे से स्यारों की हूँक 
रह गयी. .,.वाहर वालों के लिये एक बाहर वाला दरवाज्ञा बना, और किवाड़ों में 
क्रोफत अन्दर का ज़नानख़ाना हवा के लिये तरसता रहा ! 

ओर झब ओर भी ज्यादा समझदारी है ! बाहर के लिये भीतर और भीतर 
के लिये बाहर--अंडें के लिये छिलका ओर छिलके के लिये अंडा जरूरी है ! 

यहाँ एक पेड़ है ! इस लम्बे पथरोले लाल रास्ते पर फुदक कर सामने 
ञ्रा जाने वाला यह पहला पेड़ है ! इसके नीचे बैठना है और यह याद कर-कर 
के खुश होना है कि दूसरे दिन स्कूल में जाकर वह मारा पीटी की थी मैंने कि 
सब लड़कों ने अ्रपनी-अपनी वलवार तोड़ दी | मेरे अश्वमेध का घोड़ा किसी ने 
न पकड़ा मैंने बाहर अपना साम्राज्य स्थापित किया ! 

सामने एक खोटी दश्नज्नी का-सा छोटा-सा होठल है, जिसके बाहर 'कोका 
कोल? का तेज़ाबी बोड लगा है ! दो आने का सोडा | सोडा साब, तीन आने 
का है !! भाई, हमारी जेब में तो दो ही आने हैं !!! आटिस्ट हैं !!!! 

ओर फिर स्वयं अपने-आप को कई बातों का जवाब देनी पड़ा -श्रार्टिस्ट 
हो तो बाल लम्बे क्यों नहीं है ! शराब क्यों नहीं चढ़ाते हो | बीबी ते ऋूगड़ा है ! 
बच्चों को पीटते हो! सामने के नल पर जब औरतें नहाती हैं तो दीवार पर ज़रा 
ऊँचा शीशा ठाँग कर तुम उनका अक्स उसमें देखते दो ! किसी दोस्त के घर 
जाने पर और पानी माँगने पर, जब उसकी ईसाई नौकरानी उम्हें पानी लाकर 
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देती है तो गिलास लेते हुए. तुम उसकी डँगलियाँ दबा देते हो या नहीं ! क 
महाशय की पत्नी तुम पर मरती है ! नहीं, नहीं तुम आर्टिस्ट ! और फिर अस- 
फलता का ऑधियार है और वही सड़क है जिस पर चलो तो चलो और या ऐसी- 
तैसी में जाओं ! 

धीरे-धीरे मुझे सब करना है! बाल लम्बे रखने हैं, कितनी ही गरमी 
क्यों न मालूम हो, रखने ही हैं। शराब पीनी है--पैसा खर्च कर नहीं, दोस्तों 
को मू ड़ कर | बीबी से कगड़ना है, उससे कहना है--“तुम मुझे क्‍या अन्डर 
स्टैंड” करोगी १ नहाती हुई औरतों को देखने में ज़रूर ख़तरा है ! नहाने के पहले 
बह लड़ने लगीं तो शरीर के प्रत्येक अंग को नाम कम-से-कम चौंसठ बार लेंगी, 
जितने कि एक झापये में पैसे होते हैं | मगर देखना है--हर क्रीमत पर वह पुर- 
असर मंजर देखना हैं... सामने की पान की दुकान रबर के रंगीन गुब्बारे बेचने- 
आला एक लड़का कान पर हाथ रखकर गा रदा है-- 

“दिल की बरबादी का मंज़र था नज़र के सामने?,..बचपन में मुझसे एक 
बुढ़िया ने पूछा था--बड़े होकर तुम क्या बनोगे ९ और में तब श्रार्टिस्ट, कला- 
कार या इस तरह का कोई शब्द नहीं जानता था | मगर शरत बाबू के सेंदीमेंटल 
उपन्यास पढ़ें थे ! “में बड़ा होकर शरत वाबू बनूँगा [? और असंतोष से उस 
बुढ़िया ने पुनः पूछा था--बेटा, इंजीनियर नहीं बनोगे, आय० सी० एस० 
नहीं बनोंगे ! और तब मैंने शान्ति और गय॑ से कहा था--मैं कुछ नहीं 
बनू गा !?? 

मगर कुछ नहीं बनना कुछ आसान है क्या ! यह तो सब ऋषि-स॒नि 
लोग बन सकते हैं ! में तो आर्टिस्ट बन गया हूँ। इसमें कई फ़ायदे हैं और 
नुक़सान यों किस चीज़ में नहीं होते ! 

एक फ़ायदा तो यह है कि जन्न कोई चीज़ किसी पत्र में छपनी है, तो 
इधर-उधर थोड़ी-बहुत तारीफ़ हो जाती है। इससे मशीन में तेल पड़ता है और 
रफ्तार बनी रहती है । दूसरे चीज़ें छुपते-छपते हो सकता है, एक दिन फ़ोटो भी 
छुप जाये ! कितना मज्ञा आयेगा, सोचिये ! हाँ, फ़ायदे इतने हैं, तो एकाघ 
नुकसान को लेकर नाक-भौं सिकोड़ना नकचिढापन नहीं तो और क्‍या है ! शायद 
पैसा हरेक कलाकार को नहीं मिलता ! मगर (०४ 0068 70: ॥ए6 फ५ 
976०0 ०]078 --आदमी ख़ाली रोटी-पानी का प्रबन्ध ही करता रहे तो वह 
आदमी ही क्या ! वह तो किसी यूनिवर्सिटी हास्टेल का मेस-मै मेजर हुआ ! और 
मेस-भेनेजर वैसे छुठे-छमाहे पिंटते ही रहते हैं | यह पेड़पात से कोरी जो ख़ाकी 
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सड़क है, इस पर रोज़ कॉलेज से घर और घर से कॉलेज आता-जाता हैँ ! प्रोफ़े- 
खर को ख़ाली बकत्रक करनी पड॒ती तो दनियाँ का हर कुत्ता प्रोफ़ेसर हो जाता ! 
प्रोफ़ितर को तो चलना-फिरना भी पड़ता है |! लडके-लडक़ियों की मुश्किलें भी 
हल करनी पड़ती हैं। अर बताइये, कि कौन किस की मुश्किल हल कर सका है! 
जो हल हो जाये वह मुश्किल क्‍या हुई, सुगमवग पहेली हुईं, जो कलियुग में 
निकलनेवाले 'घरमयुग” नामक एक अखबार में हर हफते छुपती है ! 

मगर प्लास्टर-श्रॉफ़-पेरिस से बने मॉडिल-सा चिकना एक गोल-मगेल 
पेड जो कॉलेज की पीठ को गुदगुदाया करता है, मुझसे रोज़ कुछ-न-कुछ मज़ाक 
कर बैठता है। आज सुबह पूछने लगा-- बताओ, मेरा नाम क्‍या है ? 'पेड !? 
मैंने कहा | 'कूठ ! मेरा नाम ट्री? है !! बताइये, यह भी कोई सेंस ऑफ़ 
हू मरा--हास्थ-चेतना? है ! मगर यह पेड़ हमारे एक बढ़े नेता ने लगाया था 

ग्रोर इसीलिये मेरी ज़र्बान चुप हो जाती है । 

ज़िन्दगी भी मेरी एक पेड है। जड़े नीचे मिट्टी के तहख़ानों में पानी 
की ठंडी सीढ़ियाँ उतरती चली गयी हैं, ओर तना अंगद के पैर की तरह जमकर 
बैठा है | ऊपर सर्वतोमुखी शाखाश्रों पर सोनहरी शहद बरसता है, बँद-बंद करके 
नीचे पत्ते-प्तते पर टपकता: है, पत्ता थोड़ा कुक जाता है, बँद टपक जाने के बाद 
फिर लचक कर ऊपर आ जाता है। अपेरे और पानी में जनम कर जो उजाला 
ओर गरमी की तरफ़ लपकी जा रही है, ऐसी मेरी ज़िन्दगी है | हरेक घटना 
चिड़िया की तरह चहक जाती है मगर पेड़ स्थिति का प्रणेता है, गति का 
आकांक्चीं है तो ऊध्वंगामी होकर ! वह उस सूरज के पास पहुँचना चाहता है, 
जिसे चूमने जटायु उड़ा था, जिसे अंजनीसुत हनुमान गूलर का फल समझ कर 
निगल गये थे, और मायापति कृष्ण ने अपना सुदर्शन जिस पर अड़ा कर जयद्रथ 
के वध का आयोजन किया था। में अपनी शाखाओं से ऐसा ही चक्र रचेंगा | 
गंयाय का एक अजन आज सौ कौरवों का विनाश करेगा ! 

मैं वठ हूँ ! बउ-सावित्री के दिन दिशा-दिशा से 3ठ कर अनेक पञ्चदशी 
कामिनियाँ चाँदी के चकचके थालों में रोली-केसर लेकर आती हैं, और मेरी 
पूजा करती हैं। मैं बिल्वबत्त हूँ। मेरे पत्तों को घट-मज्जि्त सृल्ुझ्लय अपने 
मस्तक पर धारण करते हैं। में नारिक्रेल-इच्ष हूँ, मेरे फलों के खए्डन से पूजा 
का मण्डन है। में पीपल हूँ । प्रलय के पश्चात उमड़ते तोय पर मेरा द्वी पत्ता 
विष्णु की शोभामयी शब्या बनेगा। मैं अ्शोक-इच्ष हूँ, जो बिना सुन्दरी के 
पदाघात के भी फूलता है | 


पद 


सो यह भीतर-बाहर का झगड़ा और क्कम्कक सब, बकवास, जड़ूँ है। 
भीतर से रस ग्रहण करती हैं। बाहर फूल लगते हैं | जेठ की कट्टर धूप जब 
भून-भून कर उन फूलों को राख कर देगी, तब मुक्ति का एक बड़ा फल लगेगा ! 
एक बड़ा फल जो राम की मुक्ति के साथ अयोध्या की मुक्ति भी होगा ! 

सरयू के तीर लीलामय राम खड़े हैं | उधर लहरों की भीड़ है, इधर 
आदमी हैं, ओरतें हैं, बूट़े-बच्चे, पशु-पत्ती है | लदर को लहर धकेल कर आगे 
आना चाहती है। सूथ प्रतीक्षा में खड़ा है। अपने वंश के महानतम पुरुष के 
प्रस्थान के पव प्रस्थान करने की शक्ति उसमें नहीं है | भगवान शान्त खड़े हैं| . 
केशरी उत्तरीय पवन में लहराता है, आस्कंध केश भी विचंचल हैं । प्रपुष्ठ 
बाहुएं जानुस्पर्शी हैं | कंजलोचन अधरमदे, अधरों पर हास्य की छुलकती छुटा-- 
मनोरम रूप है |! लीलाधर की लीला आज पराकाष्ठा को पहुँचेगी ! भीतर और 
बाहर के सब रहस्य खुल जायेंगे ! 

राम ने मुख थोड़ा ऊपर उठाया ! स्वर्ण-बलयित आकाश से एक पुख- 
राजी गरुड़ ने नीचे उतरने का उपक्रम किया। राम का इंगित पाकर स्थिर हो 
गया ! भगवान सुस्कराये-- 

नागरिको, जिस राम ने सदा तुम्हारे लिये ऋ्षण-क्लण व्यतीत किया,* 
कठोर-सें-कठोर तपस्या को स्वीकार किया, जिसने तुम्हारे जीवन में मिश्री की. 
भाँति अपने को घुला देना चाहा, उसे तुमसे कुछ कहना है ! पुरुषत्व के कठोर 
अहंकार से वक्र तुमने राम की. सीता पर संशय ओर शंका के पाहन फेंके ! उसके 
निर्वासन के तुम कारण बने ! आज तुम्हें देखता हूँ तो तुम्हारी दुर्बलता मुझे 
ममता-विभोर कर देती है ! तुम्हारे विधान-दुर्ग गिर रहे हैं | तुमने मरा अनुसरण 
किया किन्तु अपने अहंकार से पीछा न छुड़ा सके ! कारण कि सें तुम्हारा राजा 
था । महलों में मेरा लालन-पालन हुआ था । वह महल भेरे और तुम्हारे बीच 
म॑ प्रकृति की सीमा बने ! तुम्हें अब मेरे साथ सुक्ति पानी होगी। भुक्ति को जो 
स्वीकार नहीं कर सका, उसकी मुक्ति अपूर्ण ही रहेगी। आज से सहस्त्रों वर्ष बाद 
तुम्दारे इसी लोक में मनुष्य की मुक्ति-परीक्षा होगी | एक भयंकर हत्याकांड में 
अनेक रावण प्रकट होंगे, अनेक सीताएँ उनको पराजित करेंगी। तब तुम्हारी 
मुक्ति-शक्ति की द्वितीया परीक्षा होगी [.......«« 

और फिर सड़क हैं| बसें बिलकुल मेरे पास से निकल जाती हैं | उनकी 
गति से मुझे! तेज्ञ हवा के झोंके उपलब्ध हैं। पंजाब के हत्याकांड में मनुष्य 
फिर पराजित हो गया है। आज लोक की मुक्ति को राम भी नहीं हैं। बड़ा 
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कृठौर दश्ड है। मनुष्य का भीतर और बाहर कांट कर अलग कर दिया गयां 
है! और में इस गाढ़ी घुटनों तक आने वाली धूप की धारा में चल रहा हूँ। 
मेरे लिये छाँव हो तो मुझे दो ! न हो तो चुप रहो ! 

स्कूल में बदमाश लड़कों को मार-पीट के ठीक कर लिया था मैंने ! 
बाहर की दनियाँ थी कि जिसमें सिकन्द्र को कोई पोरस नहीां मिला था। मास्टर 
मेरे नाम से काँपते थे, हेडमास्टर की रूह मेरी शाल देख कर फ़ना हांती थी ! 
ड्रिल-टी चर किशन नाम का एक मास्टर था, जिसकी शक्ल बुल-डाग की सी 
थी ! में उसते कहा करता था--'मास्सात्र, मास्साब, 'बूट” खायेंगे |? जब बह 
मारने को भेरे पीछे दोड़ता तो में आगे-आझ्रागे भागता--बूट याने चनबूढ 
मास्ताव | चनबूट | छोले ।! और वह किशन नामक मास्टर फिर ड्रिल के 
पीरियड में अपनी चमकती हुई सीटी मेरे घुटनों पर बुरी तरह मारता ! एक 
दिन सोच लिया गया, ड्रिज्ञ नहीं करेंगे | 

लड़के क़तार में खड़े । ऊपर सूरज | बैकग्नाउन्ड में स्कूल की बड़ी 
इमारत । किशन ने शासन के स्वर में बाँग ही--अटेन्शन !? यहाँ तो पहले 
हो अठेन्शन थे। अटेन्शन सुन कर और दीले खड़े हो गये | उसने क्वार के 
“दुसरे छोर से चिल्ला कर कहा --मैं कहता हूँ, अटैन्शन !” मैं जमीन पर बैठ 
गया | लड़कों को मज़ा आ रहा था | किशन आगबबूला होकर मेरे पास आया / 
मैंने अपने नीले निकर की जेब में से चनबूट निकाले ओर आराम से खाने 
लगा | किशन पर इस हरकत ने तेज्ञातब्र का काम किया | उसने मु ह में से सीटी 
निकाली और मेरे घुटने पर मारनी चाही कि मेने विश्वास के स्व॒र में कहा-- 
'जूठी सीटी से मत मारियेगा, वरना आपकी भी खैर नहीं है !! किशन मुझे 
जानता था, ठिठक गया। मैंने लड़कों को आवाज़ लगायी--ौ्टिंड-ए-ईज़ ! 
लड़के हंसने लगे ! में चनबूट खाता रहा | किशन दौड़कर हेडमास्टर को बुला 
लाया । 

हमारा हेडमास्टर रुपये में बारह आना अच्छा आदमी था। मोदा-ताज़ा 
और लम्बू? जो लड़के उसे कहते थे, वह भी ग़लत नहीं था | वह भी साम- 
दाम-दरड-सेद सब का उपयोग करके हार गया, मगर हज़रते दाग जहाँ बैठ गये, 
बैठ गये ! घर श्राते हुए उसने मुझे एक चिट्ठी दी, जिसे मैंने रास्ते में ही फाड़ 
कर फेंक दिया...... 

मगर यह सब तो बहुत बाद की बात है! रामायण संत्रक्की होती है| 
सबमें एक श्रादि-कवि होता है जो उसे लिखता है और बड़े होने पर सबमें अनेक 
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टीकाकार जन्म ल्लेते हैं | वे बताते हैं कि शेखर” विद्रोही! था, यह था, वह था ! 
में टीकाकाएं को अच्छा-बासा मसख़रा समझता हैं । अरे भार, मूल ही काफ़ी 
हैं। अपनी टीका का इस्तेमाल झआ्रप अपने ही लिये करें, तो अच्छा ! 
मध्यभारत में खरगोन नामक एक गाँव है | उस गाँव में मेरे पिता का 
दफतर और मकान एक ही इमारत में थे | वह कस्टम्स के विभाग में असिस्‍टेंट 
कमिश्नर थे | उस मकान में बिच्छू बहुत थे ! एक बार मेरे बड़े भाई खाना खा 
रहे थे, छुत पर से उनको थाली में टपक पड़ा ! शाम को वहाँ महुए से भींजी 
वाएँ: चलतीं, दोपहर को उन चौड़े वीरान रास्तों पर धूल के बगूले नाचते 
रिरते ! हमार मकान की छुत पर जो मंड्वेर थी, उसके दोनों सिरों पर दो उल्लू 
की मूर्तियाँ थीं। में शाम को उस छुत पर बैठ कर उन उल्लुश्रों की आगे को 
निकली गोलमटोल आँखें देखा करता था। नीचे के हिस्से में तारा नामक एक 
स्त्री रहती थी । उसके मुख पर चेचक के चिह्न तो अवश्य थे, पर ब्रजभाषा के 
कवि की उक्ति कि प्रशंसकों की दीठ? जहाँ-जहाँ गड़ गयी, वहाँ-वहाँ चिह्न बन 
गया, मानों उसी के लिये लिखी गयी थी । उसका पति कन्नौज का था | कन्नौज 
पीतल का एक मोटा सरौता लाया था जो अभी भी हमारे यहाँ है। में 
ताँबिया आकाश के पिघलते प्रकाश में बैठा उल्लूकों को देखा करता था ! तब 
वारा नीचे के आँगन में चूल्हा फेंकती होती | म॒ुके ऊपर बैठा देखकर पूछती-- 
छोटे भय्या, छोटे भव्या खिचड़ी खाओ्रोगे ?” तो मैं गंर्भ,र दोकर ऊपर से 
पूछुता--'कोथमीर डाला है !? और मालूम नहीं वह क्‍यों हँसने लगती ! धीरे 
धीरे खजूरों के वे लम्बे पेड़ स्याह पड़ने लगते और आटे की चक्‍की कम्बख्त 
भी थी, सी वही पुराना कृप्प-कुप्प ! 
हर रोज सुबह हमारे घर के सामने के स्कूल के बरामदे में बच्चे सम्मिलित 
ख्॒र में प्राथना करते-- है प्रभो, आनन्ददाता ज्ञान हमको दीजिये !? 
उस छोठे-से खरगोन में बावड़ियाँ अनेक थीं, और उन बावड़ियों के 
पानी में नाहरू? नामक एक कोड़ा था | लोग वही पानी पीते और फिर उनकी 
खाल फाड़कर वह कीड़ा निकलता--फोड़ा-सा बन जाता और यंत्रणा न हो तो 
फिर नाहरू? ही क्ष्या हुआ [| हमारे घर में उसकी दवा बनती थी। मोर के पंख 
का बारीक चूरा करके उसे गुड़ में मिलाकर गोलियाँ बनती थीं, और गाँव के 
भीलों को बाँटी जाती थीं | 
रेल, “टनेल' में, सुरंग में घुस कर भीतर ही रद्द गयी है। न तो बाहर 
ही निकलती है, और न सीटी ही देती है ! ऐसा भी कहीं होता है। 
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मगर यह खाक़ी सड़क मानों तद पर-तह खोले जा रही है। सामने से 
कुछ बत्तखें खैं-खें किये हिलती-डुलती चली जाती हैं, और फिर आगे दूकानों का 
हुजूम है। सड़क को दोनों ओर से गठर! का आलिंगन प्राप्त है। गटर के तेज्ञी 
से उमडते पानी ने एक बार एक छोटी-सी बतख़ को निगल लिया था ! एक पल 
एक तेज़ खे-खे हुई और फिर वह बततख़ ज़मीन के नीचे के किन्हीं काले तहख़ानों 
में विसटती गयी । यह बात मैंने किसी को बतायी नहीं थी, मगर मालूम नहीं 
धान्पठी? नामक एक हंगेरियन उपन्यास के लेखक को यह सब्र केसे पता चला 
गया ! उसने मेरे लिखने के पहले ही अपने उपन्यास में यह चित्र डाल कर 
किताब छुपा दी ! 


आदिकवि की रामायण के अनेक पृष्ठ खो गये हैं, अनेक फट गये हैं, 
अमेक अपना स्थान छोड़कर कह्दीं और जा बैठे हैं | यहाँ नाटक के दर्शक सीटियाँ 
बजा रहे हैं। परदा खोलो, नहीं तो हम परदा फाड़ डालेगे ! 

थिएटर का मैनेजर दोडा-दौडा मेरे पास आया--पाषाण जी, जनता 
को रोमांस चाहिये | आप अपनी रामायण-महाभारत लिये बैठे हैं ! इस बार 
क्रुछ प्रेमभरा दृश्य नहीं दिया तो थिएटर बन्द करना पड़ेगा !? 

अन्र क्या किया जाये ! मैनेजर को सममाना उतना ही मुश्किल्न है, 
जितना कि दिल को समझाना | ' 

मैंने रामायण के सफ़ें फठ इधर-सै-उघर पलटने शुरू किये, मगर प्रेम- 
कथा मिले तो फिर अपनी जन्म-पत्री ही न बदल ज्ञाये ! राम-राम करते प्रेमकथा 
निकली | नाटक हो गया। 


नेरेटर--दर्शकों, यह हमारे चरितनायक का एक नया पहलू है ! देखिये 
ओर तालियाँ बजाइये | सदा गंभीरता की दीवार के पीछे छिपकर मांकनेवाले 
हमारे चरितनायक के जीवन का एक पुराना ज़ख्म पेन्सिल की तरह छील दिया 
जायेगा ! तब खिंचेगी लकीर और तब आयेगा कुछ मज़ा | यह दृश्य औन-रूम! 
का हैं, और उस समय का हैं जब हमारे चरितनायक एक कॉलेज में थे और 
लोगों का ध्यान त्रिलावजह अपनी ओर खींचने को ड्रामा करते थे। एक लड॒की 
ने ज़िद को कि बह उन्हीं के हाथ से मेक-अप करवायेगी । 

एक ख्री-स्वर--(ठुनकता हुआ) सनिये ! 

पुरुष-स्वर-+-जी | 
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ख्री-स्वेर--आप भाग क्‍यों रहे हैं ! 

पुरुष-स्वर--म तो यहीं खड़ा हूँ ! 

स्री-स्वर--(ठुनकता हुआ) नहीं, आप भाग रहे हैं ! 

पुरुष-स्वर--मजाह न करिये ! परदा उठने ही वाला है और सबसे 
पहले आप ही को जाना है ! 

स्त्री-स्वर--( मानपूर्वक )--हम नहीं जायेंगे ! 

पुरुष-स्वर--क्ष्यों ! 

ख्री-स्वर--दमारा तो श्रभी तक मेक-अप ही नहीं हुआ ! 

पुरुष-स्वर--तो कर डालिये ना ! श्रमी तो पाँच मिनट हैं ! 

री-स्वर--नहीं, हम अपने-आप नहीं करेंगे ! 

पुरुष-स्वर--अरे, ऐसा न करिये ! आप नहीं करियेगा तो फिर कौन 
करेगा ! 

र्री-स्वर--आप करिये ! 

पुरुष-स्वर--( मेंपी हुई हँसी हँसते हुए ) में ! 

खी स्वर--हाँ, आप ! क्यों, क्या हुआ १ 

पुरुष-स्वर--होगा क्या ! ( हकलाते हुए ) मगर... ... 

सत्री-स्वर--( रुओँसी आवाज़ में )--तो बोलिये, नहीं करियेगा ! 

पुरुष-स्वर --( अनिच्छा पूर्वक ) अच्छा ! 

( थोड़ी देर मौन | हलका-हलका संगीत ) 

खत्री-स्वर - खिलखिल्ाते हुए ) अरे, अरे, आप तो ऐसे डर रहे हैं 
जैसे में कोई अछूत हूँ |! जब तक आप हथेली से न मसलेंगे, 'रूज” ठीक से 
न लगेगा ! 

पुरुष-स्वर-- कॉपती आवाज़ में ) अच्छा । ,.. ... 

( थोड़ा ओर मोन । बासुरी की एक तान । ) 

सत्री-स्वर--आपका हाथ क्‍यों काँप रहा है ! 

पुरुष स्वर--नहीं तो ! 

खी-स्वर5+-( अद्धनिद्वित )--ओ्रोह. . .... 

और दर्शक खुशी के मारे उछुल पड़े ! मैनेजर ने ठोंक-ठोंक कर मेरी 
पीठ लाल कर दी ! 

सड़क समात्त हो गयी। घर आ गया । मेरी पत्नी कहती हैं, रामायण का 
प्रेमकया वाला भाग प्रत्तित्त है ! 
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मार्ग-दशुन 
'कृट्टिचातनू्‌? 
के 


उस दिन लखनऊ जाना छुआ था। एक तो यों ही अजनबी आदमी, 
दूसरे घूमने का शोक़, बार-बार भटक जाता और तब यों ही किसी राह चलते से 
पूछ बैठता : क्‍यों साहब, अमुक स्थान का रास्ता कोन सा है ! फिर वह अमुक! 
स्थान अमीनाबाद हो, या चौक, या हजरतगंज, इमामबाड़े या केसरबाग, 
पुरानी रेज़ीडेंही या गोमती का पुल या छुतरमंज़िल...मतलब यह कि अगर मैंने 
अभीनाबाद का नाम ले ही दिया तो यह नहीं कि मुझे वहीं जाना था, केवल यही 
कि जो दस पाँच नाम सुन रखे थे उनमें से एक होना चाहिए, और हो सके तो 
ऐसा भी कि जिधर मैं जा रहा हूँ उससे ठीक उल्लटी दिशा में तो न पड़े । 

लेकिन जो बात मुझे कहनी है उसका सम्बन्ध सेरे पूछने से नहीं, मेरी 
जिज्ञासा के लक्ष्य के उत्तर देने से है। क्योंकि यह जानते हुए! भी कि लोगों के 
मार्ग बताने के तरीके अलग-अलग होते हैं, नखलऊ” का तरीका कुछ निराला 
ही मालूम हुआ । यह तो सुन रहा था कि किसी बंगाली से मार्ग पूछी तो वह प्रश्न 
सुनने से पहले ही खीमे से स्वर में कह देगा 'जानिना ।! और किसी बनारसी 
( या कि बन-रसिये ) से पूछी तो वह ठोड़ी किसी तरफ को उठाकर सुरती की 
पीक संभालते हुए कह देगा 'इ का है सामने ।! फिर आप सामने? का चाहे जो 
अर्थ लगाते रहिए और ठोड़ी किघर को उठी थी यह निश्चय करने के लिए. 
चाहे जितने पेतरे कर लीजिए, | पंजाबियों का विशेष कर लोमश-गोत्नीय पंजाबियों 
का बना बनाया उत्तर प्रतिद्ध ही है कि जी, मैं तो इस शहर का नहीं हूँ? फिर 
चाहे श्रश्न आपने यही पूछा हो कि सूरज किधर को निकलता है| एक बार पटने 
में एक सज्जन से गोलघर का रास्ता पूछा था तो उन्होंने जिस वात्सल्य भरी 
टोन के साथ कहा या, 'गोलघर...जाबै क बाबू...? उसे लय करके में मुग्ध 
होकर रह गया था, यह सोचकर कि पाटलिपुत्र में सवाल भी ऐसे पूछा जाता है 
मानो आशीवांद दिया जा रहा हो । पर फिर उन सजुजन ने सुकसे भी अधिक मुस्ध 
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मुद्रा बनाकर बड़ी-पड़ी चकित आँखें मुझ पर जमा कर कहा था, वह तो दम 
नहीं बता सकते हैं?, मानों सारा दोष कम्बख्त गोलघर का ही हो जो रोज्ञ न जाने 
किधर मटर गश्ती करने निकल जाता है। 
लेकिन लखनऊ में नफ़ासत नहीं तो कुछ नहीं | जो बताने लगता, बड़े 
इतमीनान से ओर आवाज़ से माधुय भर कर-ल्लेकिन यहाँ से आगे उसे 
वार्तालाप शैली में देना ही उचित होगा | 
: तो आप. ..जायेंगे ? हाँ साहब, तो आप इधर सीधे तशरीफ़ से 
जाइए वह जो दूसरा चौराह्य दीखता है न ! 
हा 
वह : वही जहाँ वह लाल साइनब्रोर्ड हैं, जिस पर लिखा है पं० रोशन- 
लाल दिव्यचक्षु राज-ज्योतिषी | 
मैं ( कुछ अनिश्चित, सा क्योंकि इतनी दूर से बोर्ड पढ़ना मेरे लिए 
असम्भव है ) हाँ?, 

ह : ( मेरे अनिश्चय को लक्ष्य करके ) वहीं एक पानी का कल्ल भी है 
जिसमें पाँच टोंटियाँ हैं, उसके पास से एक गली दाहिने की पड़ती है जिसम॑ 
थोड़ी दूर पर पीतल के बरतनों की एक दुकान दीखती है। 

में ; (इस सब्र ब्योरे को स्मृति-पटल पर बैठ।ने की कोशिश करता हुआ) 
वश्रच्छा 

बह : उधर मत जाइयेगा। सीधे आगे चलकर थोड़ी देर बाद एक 
दलान शुरू हो जायगा, जो आगे रेल की पटरी के नीचे से गुज़्रता है, दो 
मेहरात्रों वाला एक पुल है, जिसके नीचे से आने ओर जाने वाला ट्राफिक अलग- 
अलग जाता है, पुल से गुज़र कर सड़क घीरे-धीरे मोड़ लेती हैं और सिनेमाघर 
के पास??,,.... 

मैं; कौन सा सिनेमा घर 

वह ; 'श्रजी वही निशात (या जो भी, नाम रहा हो), लेकिन उधर मत 
जाइयेगा | बल्कि पुल तक भी आपको जाना नहीं होगा, उससे पहले ही एक 
सड़क बायें को मु जाती है, जिस पर थोड़ी दूर जाकर तांगों का अड्ड। मिलता 
है। वहाँ से तीन रास्ते निकलते हैं | सबसे पहला ज़रा सुनसान सा दीखता है । 

में : ( कुछ अधीर और यह सोचता छुआ कि इतना सब तो मुझे याद 
नहीं रहेगा, आगे फिर पूछ लेगा ) अच्छा, में समझ गया । 

वह : उधर मत जाइयेगा । जो दूसरा रास्ता | 
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लेकिन इतने से आप लखनऊ को विशेषता अवश्य पहचान गये होंगे। 
अगर मैंने कल्‍ला कर यह नहीं कह दिया कि हाँ साहब, सब समझ गया, जो जो 
रास्ता आप बताते जायेंगे, वह वह छोड़ता हुआ मे चला चलेगा और इस प्रकार 
ठीक वहाँ पहुँच जाऊंगा, जहाँ कि मुझे पहुँचना नहीं है), तो इसीलिए कि भला 
किसी लखनऊ वाले को ऐसी रूखी बात केपे कही जा सक्षती हैं ? जो सुना 
गुलाबजामुन भी छील कर तश्तरी में पेश करते हैं...... 

ऐसी स्थिति में लखनऊ में देखा क्‍या होगा यह तो थ्राप सोच ही सकते 
हैं, हाँ जिन-जिन सड़कों पर नहों गया, जिन-जिन मोड़ों पर नहीं मुड़ा, जिन 
जिन गलियों में नहीं घुता, उनका ब्योरा आपको काफी विस्तार के साथ सुना 
सकता हूँ, इतने विस्तार से कि आप जहूर मुझे लखनऊ वाला मान लें | ( यदि 
आप स्वयं ही लखनऊ वाक्ते न हों )। 


यों लखनऊ के मार्ग बता सकना पर्याप्त नहीं है । बल्कि लखनवी संस्कार 
का उससे पुष्टतर प्रमाण यह होगा कि दूसरे शहरों के मार्ग भी लखनबी पद्धति 
से बता सकें | कहावत है कि किसी के मित्र कोन हैं यह पता लगते ही बताया 
जा सकता है कि वह स्‍्त्रयं केसा है : हम तो सममभते हैं कि मित्रों से परिचय की 
भी कोई ज़रूरत नहीं है। आप एक बार उससे उसके घर का रास्ता पूछ लीजिए 
इस प्रश्न के उत्तर में ही उसके सारे संस्कार मुखर हो उठेंगे। और उसके 
संस्कारों से आप उस सामाजिक परिध्त्त को भी पहचान सकेंगे जिससे वह आ्राया 
है यानी उसकी संल्कृति से आपका परिचय हो जायगा। आप चाहें तो इसे एक 
नया सिद्धांत समझ सकते हैं। या 'मार्ग-निदर्शन! मन कह कर 'मार्ग-दर्शन! कहने 
का कारण इसी नये सिद्धान्त का आग्रद है। यों जो लोग शोष॑क में पूरी की पूरी 
बात कह देने के समर्थक हैँ वे इसे 'मार्ग-निद््शन-दर्शन?' भी कह सकते हैं और 
जो उसे साथ-साथ चमत्कारी रूप भी देना चाहते हैं वे उसे दिग्दर्शन-दर्शन भी 
कह सकते हैं । 


संस्कृति देश काल मर्यादित होती है, यह तो सभी जानते हैं यहाँ तक 
कि विश्वविद्यालयों के प्रोफेसर भी, यद्यपि कहीं आप उनकी बात समर न लें 
इसलिए वे इसे ऐसे कहेंगे कि संस्कृति का एक आयाम देशिक होता है, दूसरा 
कालिक | जिस प्रकार हम देश काल ज्ञान से किसी व्यक्ति के संस्कारों से हम 
उसके देश काल को भी पहचान सकते हैं | लखनवी, बनारसी, बिहारी, बंगाली 
पंजाबी की पहचान के यूद्षम संकेत तो हमने ऊपर दे हो दिये, अपने अनुसन्धान 
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को काल के आभास में बढ़ाये तो इस दर्शन की उपयोगिता और मौलिकता और 
भी स्पष्ठ हो जायगी | कोई स्थान संकेत देते हुए कहता है : 

पेड़ों के नीचे शुक शावकों के मेँह से गिरे हुए तृथ धान्य हैं, पत्थर 
इंगुदी फलों के तोड़े जाने से तैलाक्त हो रहे हैं, आश्वस्त भाव से; घूमते हुए. 
मृग शब्द सुन कर भी नहीं चौंकते, इन संकेतों से यह समझ लेना कठिन नहीं है 
कि यह ऋषि उपवन का मार्ग है, और इससे यह निष्कर्ष निकालने के लिए 
कोई श्रसाधारण बुद्धि नहीं चाहिए, कि ऐसे मार्ग संकेत का काल आश्रम-रुभ्यता 
का काल है। 

कृत्याग्भीमिः पवन चपलेः शाखिनों घीतमूलाः 
मित्रो रागः किशलय रुचाभाज्य धूमोदगर्मेन 

पवनालोडित कुत्या के जल से बक्षों के मूल घुले हुए हैं, और यज्ञ घूम से उनके 
किसलयों का रंग बदल गया है : इन लक्षणों से हम केवल एक आश्रम 
की समीपता ही नहीं पहचानते, एक समूचे सांस्कृतिक वायुमंडल का स्पर्श हम 
पा लेते हैं, ओर इसीलिए अनन्तर जब हम पाते हैं. कि आश्रम छोड़कर जाती 
हुई शकुन्तला अपनी सखियों को तो कंणव ऋषि को सौंप देती है, किन्तु 'अयसूत 
पाण्डुपत्र! रूपी आँसू बहाने वाली लता से गल्ले मिलती है, क्योंकि वह माधवी 
लता तो 'लता-संगिनी? है, तो हमें आश्चर्य नहीं होता उस वातावरण में जीव 
झौर जीवेतर सभी का संवेदनशील होना ही सम्माव्य है | 

किन्तु साहित्य के मार्ग-संकेतों के उदाहरण के बिना भी काल सापेक्षता का 
सिद्धान्त प्रतिपादित हो सकता है। मार्ग-निर्देशन के तरीकों में पीढ़ी दर पीढ़ी 
कैसे परिवर्तन हुए होंगे, यह खोज का और कल्पना का बहुत अच्छा विषय हो 
सकता है। आपका गनन्‍्तव्य जो आम है, उसका नाम जोगीमारा न भी हो तो 
भी अगर आप को सीतला की मढिया के आगे जो अ्रमराई पड़ती है, उसके 
किनारे के भुतहे पीपल के आगे से मुड़कर, डायन के टीले की ओट में बसे हुए 
पुरवे तक पहुँचने का मार्ग बताया जा रहा है, तो आप सहज ही मान ले सकते 
हैं कि यदि आप आज के किसी अन्यविश्वास विजड़ित समाज के प्रदेश में न 
आ गये हैं तो निश्चय ही किसी ऐसे युग में जा पहुँचे हैं जिसमें विज्ञन का 
स्थान अन्धश्रद्धा और धर्म का स्थान भय अर्थात्‌ अ्रन्ध-विश्वास को ग्राप्त है... 
और “राजा का साहसपुर” के पास ठाकुर फतेहसिह की गढ़ी, सिंह पौर! और 
“हाथी पोल? ये क्या आपको वीर-सामन्तकाल में नहीं ले जाते ! 

क्रमशः और इधर आइये | मद्रास में आप शहर के एक भाग से दूसरे 
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भाग में जाते हैं तो जिस राज मार्ग से होते हुए जाते हैं उसका नाम है गान्धी 
अरविन रोड | गान्धी मार्ग तो देश में अनेक हो गणे, दिल्ली में अरविन 
स्टेडियम, अरविन कालेज आदि का नाम सुना है, पर गान्धी-अरबिन रोड एक 
साथ केवल दो नामों को नहीं, हमारे देश की राजनैतिक प्रगति के इतिहास की 
एक महत्वपूर्ण घटना को हमारे सामने ले आती है, दिल्‍ली का कारोनेशन 
स्कवायर ती बल्यी से दूर पड़ गया ओर कारोनेशनों की स्मृति भी देश के स्मृति 
पटल पर फीकी पड़ गयो पर म्यूटिनी मैमोरियल रोड अभी तक पुराने दर्द को 
जगाती हुईं बनी है। और क्रान्ति-मार्ग, रिपब्लिक-ऐवेन्यू आदि नाम भी न केवल 
एक ऐतिहासिक युग को, वरन्‌ एक ऐसे सक्रान्तिकाल को हमारे सामने लाते हैं 
जिसमें राजनैतिक संघर्ष ही संध्कृति का मुख्य प्रश्न था । 

कभी कभी तो इन नामों से ऐसा जान पड़ता है कि नगर निर्माण की 
एक नयी पारिभाषिक शब्दावली बन गयी है | पारिभाषिक कोषों का तो युग ही 
है, इस लिए. इस विषय का भी एक कोष बन जाय तो अ्रचम्भा क्या, डिन्‍्तु जिस 
परिभाषा की बात हम कद रहे हैं वह सोदह श्य नहीं बनी, वह अन्यथा सिद्ध? 
की श्रेणी में ही आ सकती है| उदाहरणतः हर नगर या कस्बे की बीच की सड़क 
गान्धी मार्ग होती है। इस सडक के बायीं ओर वाले पथ को कस्तूरबा पथ कहा 
जाता है, और दाहिनी ओर के पथ को जवाहर रोड । गान्धी मार्ग पर कोई पेड 
बडा दीख पड़े तो वह आजाद मैदान कहलाता है | जवाहर रोड को कोई सड॒क 
तिरछी काटती हो तो पठेल पथ कहलाती है, और अगर सडक के पद के योग्य 
न हो उसे पटेल गली भी कह सकते हैं, और अ्रगर एकाधिक गली तिरछी पड॒ती 
हो तो उन्हें क्रमशः पटेल गली नम्बर १, नम्बर २, नम्बर ३, कहा जा सकता 
है। जो गली आगे जाकर बन्द हो जाती हो जिससे निकल कर जाने का एक 
मात्र मार्ग उलठे पाव लौटने का हो, तो उसे टंडन गली कहते हैं, दिलूशो, 
या इलाहाबाद या ऐसे प्रदेशों में जहाँ जीए भारतीय संस्कृति का स्थान 
नवोत्थित हिन्दुस्तानी कल्चर ले रही है टंडन गलियों को कूचा टंडन भी कहा 
जाता है | ः 

विशेष उल्लेखनीय बात यह है छि ऐसी परिभाषा केवल भारतव में ही 
बनी हैं: इस दृष्टि से भी यह देश अद्वितीय ही है | महापुरुषों की स्मृति 
बनाये रखने के लिए. और देशों में प्रयत्न न हुआ हो, ऐसा नहीं है, पर वहाँ ऐसे 
प्रयज्ञों का समुचित साधारणीकरण नहीं हो पाया है। उदाहरण के लिए 
'इंग्लिस्तान में केवल एक वाटरल्ू है, वह भी रेल का स्टेशन, केवल एक दूफ- 


'अपदुप८ 


ल्गार स्वेयर, अमरीका में केवल एक वाशिंगटन, रूस में एक लेनिनग्राड, 
एक स्तालिनग्राड किन्तु आप कह्यना भी कर सकते हैं कि भारत में केवल नयी 
दिल्‍ली को या वर्धा को गान्वी-तगर कह कर समझ जिया जाया कि उस नाम 
को और भौगोलिक बन्धनों में डालने की आवश्यकता नहीं है १ या कि राष्ट्रपति 
भवन में इंडिया गेट ( अथवा राजघाट ) तक के मार्ग को, जो आज किग्सवे 
यानी राज पथ कहलाता है यद्यवि राजाश्रं के दिन, अब आशा करनी चाहिए, सदा 
के लिए, लद॒ गये, गान्धी-मार्ग कह दिया जाय और समझ लिया जाय कि भारत 
के इस सबसे अधिक अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति वाले मार्ग को यह नाम दे देने के 
बाद एक महान नाम का उचित सम्मान इसी में हें कि उसे हर नगर की हर 
सड़क पर चिपकाने का प्रयास छोड़ दिया जाय ? न ! गान्धी हमारे थे, सब के थे, 
इसे सा्रह प्रमाणित करने के लिए आवश्यक है कि हमारी गली, हमारे कूचे, 
हमारी पठरी के साथ उनका नाम बंधा हो | आप कहे कि भारत भी तो हमारा 
भारत है, तो साहब, ऐसे तो फिर दुनिया ही हमारी है, क्या इस मत्येल्ोक को ही 
गान्धी लोक कहने लग जायें ? तो इस लिए शहर शहर, गाँव गाँव में गान्धी 
ग्राम होंगे, श्रान्त प्रान्त में गान्‍्ची नगर, हर कस्बे के मुहल्लों के नाम जवाहर 
नगर ओर कमला नगर हुआ्रा करेंगे और हर एक में एक नेता जी पार्क याँ 
आजाद पाके हुआ करेगा | हर शहर की हर म्थुनिसिपेलिटी एक ही बात सोचे, 
अनेकृता में एकता के प्राचीन भारतीय आदश का कितना सुन्दर निर्वाह है | 
ओर यह भी कौन कह सकता है कि सेठ रामकिशोर लक्ष्मीनारायाण लाल 
हरगुलाम की गली, जैसे गल्ली से भी लम्बे नाम भी पारिमाषिक नामों से अच्छे 
थे, या कि गाली कायस्थां और मुहल्ला बिरहमनां नयी पद्धति के वाल्मीकि नगर 
या रविदास स्कवेयर के सामने टिक सकते हैं ! 

किन्तु हम दिर्दर्शन-दर्शन की बात कह रहे थे, नामकरण की नहीं । कुछ 
बहक गये | लेकिन कोई बात नहीं, उलटे पाँव लोट आते हैं। समझ लेंगे कि 
कि कूचा टंडन में घुस गये थे और वहाँ से बिना बेश्राबरू हुए ही फिर निकल 
आये | तो हम कह रहे थे कि हर पीढ़ी और युग में मार्ग-दर्शन की अपनी: परि- 
पाठी रही होगी, ओर उदाहरण देते हुए क्रमशः समकालीन जीवन की ओर बढ़े 
आरा रहे ये | संघर्ष काल के मार्ग निर्देशों को तो हम मार्गों के नाम से अनुमान 
लगा ही सकते हैं| और उस के अनन्तर आज १ 

एक पीढ़ी भर में कितना बड़ा परिवर्तन हो गया है, इसका प्रमाण देने के 
लिए, कुछ कल्पना विहीन लोग कदाचित आँकड़ों की ओर दौड़े, कोई बुनियादी 
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तालीम से लेकर भाखड़ा नंगल तक के क्रिया कलाप की दुहाई दे, किसी को कदा- 
चित यह भी ध्यान आ जाय कि पिछले सात वर्षों में बन-महोत्सव करते हुए 
जो गूणयमान्य लोग शहरों में सब्ज़ बाग़ लगाने और दिखाने का भागीरथ 
प्रयास करते रहे, उनमें से वन में बस कर सरल जीवन बिताने की एक की भी 
नहीं सूझ्की यद्यवि वन सम्यता और ऋषियों के जीवन की चर्चा सभी ने की होगी । 
पर इस सब की कोई आवश्यकता नहीं है, आप एक चौराहे पर खड़े होकर किसी 
से मार्भ पूछिएः और उसी के उत्तर में युगान्तर बिजली सा कौंध जायगा |. . . 
“बह जो बहुत बड़े-बड़े ये लाल बोर्ड हैं न, जिस पर छः छः फुट के अक्षरों में 
लिखा है 'खाज” खुजली? वहाँ से बायें को मुड़ जाइये | आगे एक गोल चक्कर 
आयेगा, फिर एक मोड़, फिर एक तिरस्ता, वहाँ एक रास्ते के सिरे पर बहुत बढ़े 
बोौड पर लिखा है 'डोंट वाक टु योर डेथ” और मोटर के नीचे गिरते एक आदमी 
का चित्र है। उसी सड़क पर ही लीजिए, : कोई पचास कदम आगे जाकर एक पक्की 
दीवार दीखेगी जिस पर चूने से लिखा है 'नामर्दी-नामर्दी-नामदो! । दीवार आगे 
चल कर बड़े अस्पताल की दीवार से मिल जाती है आप तुरन्त पहचान लेंगे क्योंकि 
वहाँ बिगुल पर उँगली का निशान बना हुआ है ओर लिखा हुआ है “सायलेंस 
“जोन? | बस वहीं तक आपको जाना है उस निशान के सामने ही “सिंहनाद! नाम की 
रेडियो की दुकान है” बोड आप न भी देखें तो उनके लाउड स्पीकरों का स्वर 
आप तीन फ़र्लाग से सुन सकते हैं रात बारह बजे तक, और सिंहनाद के साथ 
वाली दुकान में आप के मित्र रहते हैं। उनका बोड' तो लगा है, पर दिन में 
दीखता नहीं, रात को उसके पीछे बत्ती जलती है तो पढ़ा जा सकता है। हाँ, 
उन्हीं की छुत के ऊपर एक बोड' है जिसमें बिजली की बत्तियों से लिखा हुआ 
“यूरोसिसः | बस आप सीधे न्यूरोसिस के बोड के नीचे चल्ले जाइये ।?? 

मेरे मार्ग-दशन से निस्सन्देह आप ऊब गये होंगे पर ऊब कर मुझे दोष 

न दीजिए; । कुसूर मेरा नहीं, ज़माने का है| आप ज़माने पर हंस लीजिए ओर 

इस प्रकार परोक्ष मुझ पर भी । आपको हँसा सकू' तो मेरे धन्य भाग ! 

« और आप ऊबे न हों, या हँसना न चाहें तब ! तब भी कोई चिन्ता 
नहीं, तब तो मेरे मार्ग-निर्देशन की उपयोगिता स्वतः सिद्ध है, आप मेरे बताये 
हुए मार्ग पर ही चल रहे हैं बस, सीधे न्यूरोसिस के बोड के नीचे चले जाइये 
वह आधुनिकता का दूसरा नाम है, और समकालीन-जीवी के लिए उपयुक्त 
बिल्ला । संसार के न्यूरोटिकों एक हो जाओ (! तुम्हारे न्यूरोसिस के सिवा श्र 
तुम्हारा कोई क्‍या छीन लेगा १ 


१७० 


निकप के इस अंक की विशेष-काति 


सोया हुआ जल 
(सम्पूरो, लघु-उपन्यास) 
थक 
सर्वश्वरदयाल सक्सेना 





निकष के इस अंक में यह उपन्यास, विशेष कृति के रूप में प्रस्तुत 
किया जा रहा है, केवल इसलिये नहीं कि यह उपन्यास है, केवल इसलिये भी 
नहीं कि यह ख्यातिप्राप्त प्रतिभाशाली कवि सर्वेश्वरयाल सक्सेना की 
सर्वप्रथम किन्तु अत्यन्त महत्वपूर्ण ओपन्यासिक रचना है, बल्कि विशेषतया इसन- 
लिये कि हिन्दी के नये लेखन में जो महत्वपूर्ण मानवीय धरातल उभर रहा है, 
टूटती हुईं मर्यादाओं ओर बिखरती हुई निष्ठाओ्रों के बीच मानवीय मूल्यों के प्रति 
जो नई आस्था"पनप रही है, सामाजिक रूढ़ियों और राजनीतिक अ्रान्तियों को 
चीर कर मनुष्य की ग्रान्तरिकता पर आधारित जिस नई मयांदा का उदय हो 
रहा है, उसकी ओर लेखक ने बड़े साहस से संक्रेत किया है। “बाह्य परिस्थितियों 
को बदलने से ही काम नहीं चल सकता, आदमी को भीतर से भी बदलना 
पड़ेगा. . ....नया सबेरा आ रहा है, नई रोशनी आवेगी, नई जिन्दगी आवेगी, 
उसे कोई रोक नहीं सकता ...निश्चय ही | लेकिन उसका आधार इन्सानियत 
पर होगा, करुखी और सम्वेदना पर होगा [? . | 


पर इस मानवीय संवेदना के प्रति लेखक का केवल बौद्धिक आग्रह 
नहीं है | वह इसी सम्बल को लेकर इस छोटे से उपन्यास में एकन्र कितने ही 
पात्रों के जीवन में गहरे उतरा है, उन स्थलों को उसने उभारा है जहाँ उनके 
अन्तमन ओर उनके वाह्य आचार, उनके आदर्श ओर उनके यथार्थ, उनके 
स्वप्न और उनके वास्तविक जीवन में भयानक दरारें १ड़ गई हैं। इस विश्लें- 
घण में एक तीखापन है और एक बेचेती भी, पर यह बेचैनी विश्वटन की नहीं 
है, बल्कि ( जैता नयी कविता? अंक २ में हिन्दी के श्रेष्ठ उपन्यासकारों में से 
एक ने उनका परिचय देते हुए कहा है; ) “सर्वश्वर की यह बेचैनी एक समर्थ 
व्यक्ति का छूछे आकारों के विरुद्ध विद्रोह है। जो दीखता है, जो सतही है बह 
मिथ्या, अयथाथ नहीं है, फिर भी आकारों की झिल्ली में जो अ्भिप्राय घुट रहा 
है उसे हमें मुक्त करना है, यही कवि का आग्रह है। मिहली को फाड़ने का 
निर्ममत्व, रुद्ध अभिप्राय को मुक्त और पुष्ट करने की करुणा दोनों ही कवि 
में हें ॥४ 

ओर इतने आकारों को एक साथ एकत्रित करने और उनके छोटे- 
छोटे गतिशील चित्र देकर उन्हें एक सार्थक कथा-सूत्र में पिरोते हुए घटनाओं 
के बाहरी विकास और चिन्तन तथा सपनों की श्रान्तरिक गति को समानान्तर ले 
चलने का शिल्प-कौशल भी इस छोटे से उपन्यास बड़े साहसपूर्वक निभाया गया 
है। एक छोटी सी सराय या यात्रिशाला-जिसके विभिन्न कमरों में तमाम यात्री 
ठहरे हैं | बीच के गलियारे में एक बूढ़ा पहरेदार टहलता है जिसके कानों में 
कमरे में होने वाली बातचीत पड़ती है, या घटित होने वाले दृश्य दीख जाते हैं। 
वह मानों उपन्यासकार की सग्राही किन्तु मुल्यादर्शों की अन्वेषक दृष्टि को भाँति 
कभी कभी बाग को बेंच पर बैठकर स्वप्न देखता है.... . .......ओऔर इस प्रकार 
सीनेरियो शिल्प के छोटे-छोटे स्नैषशॉट, प्रतीकात्मक प्रभाव और फैन्टैसी के 
घरातलों पर कथानक विकसित होता चलता#है । 


. इसकी चित्रसजा विषिन अग्रवाल ने की है जिनकी अंकन-प्रतिभा का 
परिचय आरम्भ में ही श्री मगवतशरण उपाध्याय द्वारा दिया जा चुका हैं। 





सोया हुआ जल... 
सम्पूर्ण लघु-उपन्यास ) 
शक 
सर्वेश्वर दयाल सक्‍तेवां..... ३७१ 


सौनेरियो-शिल्प में लिखा हुआ 
नवीन कथा-प्रयोग 


पाव्यकाल--एक घंटा, दस मिनट 


चित्रसज्ञा--विपिन अग्रवाल 


बूढ़ा पहरेदार 


रात | अ्रंघेरे में सोया हुआ ताल का जल। नाचती हुईं रोशनी के 
पीले हरे फूल | खट, ,,खट,..। एक काली परछांइ का ताल के जल पर से 
रेंग जाना । ः 
समीप स्थित यात्रिशाला के बरामदे में पसरी हुईं रोशनी, थके हुए 
क़हक़रहे, उभरा हुआ शोरगुल | बूढ़े पहरेदार का बरामदे की बेन्च प्रर, फटे 
हुए. बुरानकोट को लाठी पर टिका, नाल-जड़े पुराने जूतों को नीचे खिसका, 
सर घुटनों में छिपाकर गुड़ीमुड़ी बनकर बेठ जाना ! 
पहरेदार आ गया? कोई भोंडी आवाज़ | 
बूदे ने बड़ी उम्र पाई है? एक बेफ़िक्र हंसी । 
लेकिन वह उसी तरह लिश्चेष्ठ, 'जड़वत घुटनों में मंह छिपाए' बैठा 
रहा । ' 


१७२ 


यात्रिशाला 


थी क्ब्स”ः एक भारी आवाज़ | 

फोर डायमएड्स” एक और भारी आवाज़ | 

उुन तो लो मेरा अ्रफ़साना?,..गला दबाकर एक भोंड़े खिंचाव के 
साथ गाना ! 

लेकिन मोटी है ! मोटी लड़कियाँ. ..!? एक क्षण की खामोशी, फिर 
दबी हुईं खिलखिलाहट । ु 

रायल का ...रायल का खाना सबसे अच्छा...!? एक तेज़ आवाज । 

वहाँ प्री बुकिंग होती है। अभी से सीट...समझे ।” एक चुनौती की 
तेज़ आवाज़ । 

४ बिना पैसे का इश्क...धत तेरे की !! एक ज़ोर का क़दक़हा | 

'ें...मैं कहता हूँ यह ले. ..ले...लेनिन का कथन है आखिर स्वाहा... हा. .. 
हा... रा...!? एक गुस्से में तमकती हुई तेज़ आवाज । 

क्यों भाईजान ! अभी से सोने लग॑ं गए? एक मीठी चुटकी | 

रररा; रर॒रा, तर र र रा, देख बे, नाट ठीक है? फिर मुंह से उसी, 
टूयन में सीटी बजाने की आवाज ! 

“बीयर भी कोई ड्रिंक है? वाह तीसमार खाँ...'एक नशे में लड़खड़ाती 
हुईं बेहूदी हंसी । 

बूढ़ा पहरेदार फिर बैठ गया ! यात्रिशाला के बीच की गैलरी से जिसके 
दोनों ओर कमरे थे, वह एक चक्कर लगा आया था | उसके कानों में विभिन्न 
कमरों से आते हुए. ये अधूरी बातों के टुकड़े, किसी तेज बवन्डर में पड़े पीपल 
के सूखे पत्तों की तरह चक्कर काद रहे थे और उसके मस्तिष्क की फटती रों 
से, ये तरह तरह की आ्वाज़ें, शोरगुल; क्रहकहे, समुद्र की लहरों की तरह टकराते 
जा रहे थे ! 

उसने लोहे की बेन्च की ठंडी छुड़' पर अ्रपना गरम माथा टिका दिया 


सीढ़ियों पर 
ग्राज का भी सारा परिश्रम व्यर्थ रहा ? एक भारी पुरुष-स्र | अंधेरे 
और उजाले की सन्धि-रेखा पर खड़ी हुईं एक थकी लम्बी दीली आकृति । 


पुछ्दे 


दूर दस के घंटे की आवाज़ कुछ सोई हुई सी । समीप लम्बे यूकिलिप्टस के पेड़ 
द॑ भरे पंखों की फड़फड़ाहूट | 
दो एक दिन और सही । तुम काफ़ी थक गए होगे | चलो ठम्हारे लिए 
चाय बना दूँ | मेरी तो रग रग दद॑ कर रही है। यह चंद सीढ़ियाँ ही पहाड़ 
मालूम पड़ रही हैं ।? किसी हल्के रंग की साड़ी में लिपटी हुई एक दुबली पतली 
आकृति का उठा हुआ मुख, थकी हुईं नारी कंठ को आवाज़ | 
..भं तो ठुमसे कबसे कह रहा हैँ, लेकिन तुम हो कि मानती ही नहीं । 
चलो कल शाम की एक्सप्रेस से घर लौट चलें | हर आदमी अपनी ज़िन्दगी का 
ज़िम्मेदार खुद होता है | जो पत्थरों में चलने पर ही आमादा हो उसे ठोकरें 
लगेंगी ही |?” 
'लेकिन--राजेश --।? नारी स्वर धीमा होकर खो गया । पुरुष के कंधे 
पर एक जझ्ुण उसने अपना मस्तक टिका दिया। 
मेरी विभा--यही सही । चलो |? पुरुष का स्नेह भरा स्वर एक गहूरी 
सांस में ड्रबा हुआ | 
राजेश ने विभा को सहारा दिया। दोनों फिर चले | बरामदा पार कर 
कमरे में प्रवेश कर गए; | 
बूढ़े पहरेदार ने घुटनों में से सर उठाया और निर्निमेष दृष्टि से सामने 
कमरे की ओर देखता रहा | 


हरी रोशनी 


'कमरे में हरी रोशनी जल उठी | और दराज़े के शीशों से छुन कर 
बरामदे में पड़ने लगी | बूढ़े पदरेदार के जी में आया काश कि वह इस बिखरी 
हुई रोशनी को अपनी मुद्ठियों में समेट ले | उसने ठिठ्धरे हुए हाथ अपनी फटी 
हुई जेब्रों में डाल लिए, । 


हरी रोशनी तुम पर फन्रती है| तुम्हारा सौन्दर्य दगुनी हो जाता है। 
तुम्हारी हलकी बगनी साड़ी का रंग देखो कितना और गहरा हो उठा है ॥ 

राजेश की आवाज़ आयी । 

इसके अथ यह हुए, कि वह वास्तविकता को उभरने नहीं देती। उसे 
दबा. देती है |--पुरुष के प्यार की.,तरह ।? बिभा ने उत्तर दिया । द 


॥७5४ 


हरी रोशनी--पुरुष के प्यार की तरह । विभा ने गुलगुले तकिए में मुंह 
छिपा लिया और रजाई खींच ली | 

हरी रोशनी--सौंदर्य को उभारने में समर्थ । राजेश ने मेज़ पर बैठ कर 
कोहनियों में मुंह छिपा लिया श्रोर एक टक उठे हुए काले घँघराले केशों में 
दमकता हुआ विभा का रूप निरखने लगा | 

तुम अ्रभी नहीं सोश्रोगे ? आज बहुत थके हो । आज काम मत करो ।? 

तुप्त सो जाओ | बोलो मत | ऐसे ही पड़ी रहो | अपंना रूप मुझे! देखने 
दो । आज कहीं कुछ नया लग रहा है। थक्तान उतर रही है। बरस दो एक घटे 
में में सब्र ज़रूरी चिद्धियों का जवाब लिख दे गा फिर-- 

जाओ  !? विभा ने रज़ाई से मुख ढांप लिया और राजेश ने मुस्कराकर 
कलम उठा ली । 

थोड़ी देर की गहरी ख़ामोशी के बाद । 

अआखिर यह प्यार क्‍या है जिसके नाम पर घर द्वार समाज सब कुछ 
छोड़कर तुम्हारे ये भाई साहब कहीं मटक रहे हैं, ओर हम सब उनके पीछे-पीछे 
परेशान हैं | विवाह के पहले हम ठुम तो एक दूसरे को नहीं जानते थे, न एक 
दूसरे को प्यार ही करते थे। इससे हमारी जिन्दगी में क्या फ़रक़ आ गया | सर्च 
बताश्रों । क्या हम तुम एक दूसरे को प्यार नहीं करते ! क्या किशोर के प्यार 
की सीमा हमारे तुम्हारे प्यार की सीमा से बड़ी है ? विभा ने कहा। 

तुम यह सब दर्शन सोच रही हो या सो रही हो |” राजेश ने खबरों में 
बनावटी कठोरता लाते हुए कहा । 

मुझे नींद नहीं आती, जब्र तक तुम काम करोगे में नहीं सोरऊँगी ।? . 

विभा ने भल्‍्लाकर रजाई ऊपर से फेंक दी और उठ कर बैठ गयी । 

लिकिन-- 

लेकिन वेकिन कुछ नहीं। त॒प्त अपना काम करो में बैठी हूँ |? विभा 
हथेलिय़ों में सर थाम कर बैठ गयी । 

'इसके अर्थ यह होते हैं मुझे तुम्हें सुलाकर फिर काम करना दोगा 
जैसी तुम्हारी इच्छा । 

नहीं, में आज तुस्हें काम नहीं करने दँगी !! विभा मुस्करायी | 

राजेश ने रोशनी बुर्का दी | बूढ़े पहरेदार ने देखा--बरामदे में पसरी 
हुई रोशनी खो गयी |. 

. हरी रोशनी--दूसरों की दया पर आश्रित । बूढ़े पहरेदार ने फटी जेब्रों.से 


चुके 


हाथ निकाल लिया और फिर घुटनों में सर छिपा कर बैठ गया । कमरा नं० २ की 
खिड़कियाँ खुली थीं और कुछ घोमी-बीमी फुसफुसाहठ की श्रावाज्ञ आ रही थी। 


कमरा नं० दो 

“बड़ा ग़ज़ब हो गया रतना | अभी मैनेजर के रजिस्टर में दस्तऱत करते 
हुए मैंने देखा कि मैया भाभी भी यहीं हैं । सामने वाले कमरे में टिके हुए हैं | 
अब क्या करें ? किशोर ने घबरायी हुईं आवाज़ में कहा । 

रात आराम कर लो फिर सुबह उठ कर उनसे पहले ही यदि तुम्हारी 
मरज़ी होगी तो हम लोग यहाँ से हट चलेंगे ।? रतना ने उत्तर दिया । 

'मेरी मरज्ञी, गोया कि तुम्हारी मरज़ी कुछ है ही नहीं ।” किशोर ने 
भुभझला कर कहा । 

परी मरज़ी तो अन्न तुम हो न ।? रतना सुस्कुरायी और प्यासी दृष्टि से 
उसकी ओर देखने लगी । 

'मैं जानता हूँ कि तुम्हें मेरे साथ इस तरह द्र-द्र भटकना अच्छा नहीं 
लगता है। बड़े बाप की बेटी हो । इतना कष्ट उठा सकना ठुम्हारे बूते के 
बाहर है। तो किर जाओ, मुझे मेरे भाग्य पर छोड़ दो | मेरे लिए. तुम क्‍यों 
मुसीबत उठाओगी ।? किशोर हाथ में सर थाम कर मेज़ पर बैठ गया | 

र्ना ने रजाई में ह पर खींच ली ओर सिसकने लगी। काफ़ी देर तक 
गहरी ख़ामोशी रही | किशोर सर थामें बैठा रहा और रतना रज़ाई में पड़ी 
सिसकती रही ।... 

थोड़ी देर बाद 

“यही प्यार है तुम्हारा ? इसी प्यार की तुम दहाइयाँ देते थे। कहते थे 
प्यार मुसीब्रतों को-आसान बना देता है। प्यार अमर है, प्यार अनन्त शान्ति 
है, जीवन और जगत्‌ के हर भय से परे है। आज व्यंग करते हो। एक अस- 
हाय, स्थिति में मुझे छोड़कर व्यंग करते हो। मैं धनी बाप की बेटी हूँ इसमें 
मेरा क्या दोष है ! मैंने तुम्हारे साथ कौन सी मुसीबत नहीं उठाई है और कौन 
सी मुसीबत उठाने से भागती हूँ फिर भी तुम, फिर भी तुम... ...।? रतना फूट- 
फूट कर रोने लगी | ह 

किशोर अपराधों को भाँति रतना के सिरहाने बैठ गया और रुँ थे हुए 
कंंठ से बोला ...... 


 इछथे. 


मुझे माफ़ करो. ..। इतनी कठोर मत होओ। में घबरा उठा हैँ । 
जितने पैसे तुप घर से लेकर चली थीं सब खत्म हो गए | अत्र मैं क्या करूँ? 
मेरी कुछ समक्त में नहीं आता । मुझे कोई रास्ता नहीं दिखाई देता |? 

वापस लौट चलो मैं बाबूजी से माफ़ी माँग लूँगी। वे मुझे फौरन 
माफ़ कर देंगे । वे मेरे बिना नहीं रह सकते। मेरी वजह से बहुत चितित होगे।' 
रतना ने कहा । 

लेकिन मैं भेया भाभी को केते मुंह दिखाऊँगा? नहीं, वह नहीं हो 
सकता 

फेर जैसा तुम उचित समझो करो | ड्रब मरने को कहोगे ड्रब मरूँगी 

रत्ना ने निश्चित सी साँस लेकर करवट बदली ओर किशोर मेज़ पर 
हाथों में सर पकड़ बैठ गया | 

बूढ़े पहरेदार ने कान खड़े किए कमरे में कोई आवाज़ नहीं थी गहरी 
निस्तब्धता छा गई थी | उस्ते एक इल्की कपकी आा गई । 


पहली भपकी 

काले पंखों वाले एक छोटे स्वप्नदूत ने उसके सर पर द्वाथ फेरा | 

पुम्हारा सर तो तप रहा है पहरेदार !? 

पुम्र कौन हो ! इतनी रात गए यात्रिशाला में किस लिए आये हो ! 

पहरेदार ने कड़क कर पूछा ! 

में रोज़ आता हैँ लेकिन तुमसे बिना मिले चला जाता था । आज तुम्हें 
बीमार देख कर तुम्हारे पास आरा गया ।? 

“तुम यहाँ रोज्ञ किसलिए आते हो ! 

प्यासी आत्माश्रों की शान्ति के लिए | जागता हुआ आदमी अपने से 
छल करता है, अपने को धोखा देता है। अपने को हज़ार बन्धनों में बाँघ॑ता है, 
हज़ारों नियमों में कसता है लेकिन सो जाने पर नियमों और बन्धनों की दीवारेँ 
टूट जाती हैं, छुल “और धोखे की परतें हट जाती हैं | फिर उसकी वाघ्तविक 
इच्छाशओ्रों की तृत्ति करता हूँ। में स्वप्न हूँ | जागेने पर जिसे जो कुछ नहीं मिलता 
नींदू में में उसे बह सब देवा हूँ ।? 

“तारे साथ कौन है ! बूढ़े पहरेदार ने कुछ धुंघली आइतियों को देख- 
कर पूछा | की 

क्‍ १७७ 
डी 


(तु सवय॑ दी देखी ।' काले पंखों वाले स्वप्न दूत ने उत्तर दिया । 


स्वप्न-हश्य 

मोहन, मोहन” विभा अस्तब्यस्त सोने के कपड़ों में चुपचाप कमरे के 
बाइर निकल आई । 

तुमने चाय तक नहीं पी, मुझे अकेले छीड़कर खुपचाप कहाँ चले जा 
रहे हो |” 

विभा ने रुघे हुए गत्ते से मोहन का हाथ पकड़ते हुए पूछा । 

“तुम्हारे पति-देवता के आने का समय हो गया। श्रत्र मुझे चलना ही 

चाहिए । तुम्हारी हरी भरी गहस्थी म॑ मे आग नहीं लगाना चाहता |?” 

मोहन ने उत्तर दिया और आगे बढ़ गया ! 

विभा ने उसके गले में अपने बाहों को जयमाल डाल दी । 

“अ्रत्र॒ इसी तरह की बातें करना सीख गए हो | मैं तो तुमसे कूठ बोल 
रही थी | मैंने विवाह कहाँ किया ! देखो मेरे पैर में बिछिया, मेरे मांग में सेन्दूर 
कहीं कुछ तो नहीं है| में तो महज तुम्दारे आने की प्रतीक्षा कर रही थी । तुम 
मज़ाक भी नहीं समझते, इतने भोले हो !? 

अचानक एक बड़ा सा चित्र दीवार पर खिंच गया | 

“यह तुम्दारा चित्र है | पसन्द है | यह वही******यह वही नीला दुष्ट्टा है 
जिससे उस दिन तुमने मेरी आँखें बाँध दी थीं। इसके ओढ़्ने पर तुम सचमुच 
कितनी अच्छी लगती हो ।” मोहन ने कहा--- 

विभा ने मोहन का हाथ पकड़ा, किनारे पर लगी नाव में चढ़ गयी | 
नीला दुपट्टा उसके कंधों से फिसलकर उसके पैर में लिपट गया | वह गिरते गिरते 
बची मोहन ने उसे कसकर बाँहों में बाँच लिया और दपद्टा नाव से सरक कर 
छहरों के साथ बह गया | 

नाव धारा के साथ बह निकली | 

धुना था तुम्दारी शादी हो गयी है ।? मोहन ने पूछा 

में शादी नहीं करूँगी, मुझे कहीं ले चलो में तुम्दारे साथ रहूँगी |? 

'मेरे साथ ! जिसके घर द्वार, माँ बाप भाई बहिन कहीं कोई नहीं हैं, जो 
अनाथ है। जो महज तूलिका चलाना जानता है और उलटे सीधे चित्र बनाकर 
ज़िन्दगी शुज्ञारता है, उसके साथ तुम रहोगी | मैं इस लायक नहीं हूँ कि तुम्हें 


प्र 


अपने साथ रख सकू । नहीं, तुम मेरे साथ सुंख से नहीं रह सझोगी |? मोहन ने 
कहा | और नाव किनारे से लगा दी ! 

उतर जाओ ।? 

हैं नहीं उतरूगी |? 

मैं कहता हूँ उतर जाश्ों ।? 

कं नहीं उतरूंगी | नहीं, हरगिज्ञ नहीं |? 

'तो फिर मैं नदी में कूद पड़गा...।! 


हरी रोशनी 


बूढ़े पहरेदार की झपक्ी अचानक ख़त्म हो गयी, आँख खुल गयी, सामने 
राजेश के कमरे में फिर हरी रोशनी जल गयो थी। दरवाज़े के शीशों से 
दिखायी दिया कि राजेश भेज्न पर बैठा कुछ लिख रहा है और विभा शान्त मो 
रही है । 

पहरेदार उठ कर बरामदे में टहलने लगा । उसे रह रद कर चकर आा 
रद्द था। 

शझचानक विभा चीख़ पड़ी--अचाओ, बचाओ? की अ्रस्पष्ट ध्वनि 
पहरेदार ने सुनी | | 

राजेश ने भेज़ पर से फ़ोरन उठकर उसका द्वाथ छाती पर से हृटा दिया। 
गोया नींद में भी हृदय के धड़कनों का स्पर्श वर्जित हैं । 

लेकिन विभा की आ्रँख खुल गयी थी | 

क्या कोई सपना देखा था ! बहुत ढरी तरह चिल्ला रही थी ।? राजेश 
ने पूछा | 

हाँ,. . .नहीं...क्या सच चिल्ला रही थी मैं तुम फिर काम करने में 
लग गए, थे क्या ! बीमार पड़ जाओगे ! सोते क्यों नहीं दे; ठुम भी मेरा कहना 
नहीं मानते--नहीं मानते न मेरा कहना ? अच्छी बात है। मैं...मैं कभी कुछ 
नहीं कहूँगी ।? विज्ञा ने करवट बदल कर तकिए में मुँह छिपा लिया और 
सिसकने लगी । 

“बहुत घब्रड़ा गयी हो | वैसा सपना देखा था ठुमने ! श्रोवलटीन बना 
दूँ ।! राजेश ने स्तम्मित होकर पूछा । 

'नहीं, इतनी राव गए तुम काम न करो। में इस्ोलिए कदददी थी कि 
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मुनीम को ले चलो | दिन भर दौड़ोगे रात मर काम करोगे | मुझे तुम्दारा रुपयां 
पैसा कुछ नहीं चाहिए | ठग्दारे सुख में ही मेरा सुख है। मैं कितनी दफ़े कहूँ । 
मेरी बात तुम भी नहीं समझते यदि तुम अपने ही मन की करना चाहते हो मुझे 
किसी नदी में बहा आओ्ो । मुके मार डालो । तुम भी मुके मार डालो । श्र 
इतना कहकर विभा फिर सिसकियाँ भरने लगी | 

राजेश ने घबरा कर रोशनी बुझा दी । 

'तुम यह सब क्या अंड बंड बक रही हो | लो सो जाओ, अब मैं काम 
नहीं करता | सोचा था कुछु जरूरी खत है निपटा लू | लेकिन तुझे पागल के * 
मारे कुछु हो तब्र न | क्या सपना देखा था १ 

“कुछ नहीं ।? विमा ने एक गहरी साँस भर कर उत्तर दिया और फिर 
नीरबता छा गयी । ह 


बूढ़ा पहरेदार 

बूढ़े पहरेदार ने लाठी उठायी। फटा हुआ बरानकोट पहन लिया और 
एक चकर लगाने की हिम्मत करने लगा | उसके पैर काँपने लगे। वह लड़- 
खड़ाया | लेकिन चलता गया। दुर्बलता को उसने चुनौती दे दी। ग्यारह का 
घंटा बजा | उसने माथे से पसीना पोंछु लिया | क्या सचमुच उसे बुख़ार है ! 
उसने सोचा । 

उसे एक गीत याद आया | लेकिन ज्योंह्दी वह उसे गाने चला बह गीत 
भूल गया। उसे क्‍यों कुछ याद नहीं आ रहा है ! वह क्यों सब कुछ भूलता जा 
रहा है! वह सोच नहीं पाया | 


यात्रिशाला 

यात्रिशाला में श्रत्र शोर गुल क़हक़हे सत्र हलझे पड़ गए थे । कहीं जैसे 
सत्र थक गए हों। सब्र नोंद में हों। पह्रेदार गैलरी में रक्क रुक कर चलने 
लगा | अ्रगल बगल के कमरों से फुसफुमाइट आ रही थी । 

(तुम कया जीतते बेटा | बेइमानी कर के जीत गए। भूल गए | जत्र 
तुम्हें दो सो प्वाइन्ट से हराया था आज बड़े खिलाड़ी बने द्वो ॥ 


|  >+ शड ' 


'अरे हट ! मैंने खेलना सिखाया और मेरा ही गुरू बनने चला है।! 
दूसरी आवाज़ आयी। 

पहरेदार और आगे ४ग गया |... 

क्यों बे ! पिछुले जनम में तू तानसेन का बाप था क्या ? सोने भी देगा 
या अपना अफ़साना ही सुनाता रहेगा | 

अरे ! गाना गाने से कहीं दिल की लगी बुझती है। ज्यादा आग लगी 
हो तो सामने ताल है उसमें जा कर ड्रब मर | सारी आग बुझ जायगी |! एक 
आवाज़ | ु 

हाँ, भाई, क्‍यों नहीं ऐसा कहोगे ! जले पर निमक सभी छिड़क लेते 
हैं | कभी दुख दर्द भी पूछा होता, अक्रेते अकते न जाने कहाँ घूम आते हो मुझे 
धुराग़ भी नहों लगने देते ओर ऊपर से ताना मारते हो |? 

पहरेदार और आगे बढ़ गया--- 

(क्र क्या हुआ ! तेरी उस मोटी ने कुछ माल-मता भेजा !! एक 
श्रावाज्ञ । 

“अरे सोने दे । उस बेचारी के पास क्या माल-मता घरा था |? दूसरी 
आवाज़ | 

“हाय हाय रे बेचारी |! खसम की सारी जायदाद क्या हुई | मैं तो सोचता 
था कि तुझे सब्रका मालिक बना देगी--” पहली आवाज़ । 

वह मेरे लिए, धरी थी। मरते ही यार दोस्तों ने उसे बुद्ध बनाकर सब 
बच खाया |! 

हरेदार कुछ और आगे बढ़ कर दीवार के सहारे टिक गया | 

पसन्द आया खाना ! नहीं न । कहीं से कुछ रुपये द्वाथ आएँ तो एक 
रेस्ट्रां खोला जाय फिर में दिखाऊँ उम्दा खाना क्‍या चीज़ होती है। रायल की 
धूम मचा रखी है। भूसा खिलाते हैं । या ग़लत कह्दता हूँ कहीं से कुछ रुपये 
उधर दिलवाश्रों | तुम्हारी तो बड़े बड़े लोगों से जान पहचान है-अरे सो गए 
क्या | इतनी जल्दी। हाँ, भाई ऐसे मौक़े पर सो जाना ही बेहतर हैं।? एक 
खिसिआयी हुई आवाज़ | 

पहरेदार को चक्कर भा गया | वह कुछ और आगे बढ़ कर दूसरे कमरे 
के सामने की दीवार से टिक कर खड़ा हो गया । 

(कितना ख़र्च किया उसके पीछे श्रत्न तक १? एक आवाज | 


पथ) 


यही चार पांच सी। लेडिन अगर हांथ आ जाती तो उसके पचास 
गुने वसूल हो जाते ।? दसरी आवाज़ । 

'कोशिश किए, जाओ । हिम्मत मरदां, मददे खुदा |? पहली आवाज़ । 

पहरेदार लड़लड़ाफर दो एक कदम ओर आगे चला और दूसरे कमरे के 
सम्मुस्य ज़मीन पर बैठ गया । कमरा न॑० ११ | पहरेदार को याद आया । उसके 
आँखों के सामने घूमतो हुई एक लाश आ गयी । कोई अच्छे कपड़े पहने रात में 
आया था | उसी में टिका था ओर सुबह उसकी लाश छुत की कड़ी में मूल 
रही थी। फिर लाश इसी गैलरी से निकाड्ी गई थी । पुलिस ने उसे कितना 
हैरान किया था ? उसकी समझ में भ्रभी तक नहीं आया कि वह खुद ही मरा था 
यथा किसी ने उसे मार डाला था। 

भीतर से आवाज़ थ्रा रही थी | “बढ सब्च कुछ नहीं। तुम्हारा साम्यवाद 
वाह्य परिस्यितियों को बदत सकता है लेकिन जब तक आदमी भीतर से नहीं 
बदलेगा तब तक जिस स्वर्गिक जीवन की हम कल्पना करते हैं वह नहीं प्राप्त हो 
सकता ।? एक दृढ़ आवाज़ | 

भीतर से बदलने का नारा बोजआ नारा हैं। इसकी सूश्टि पू'जीवादी 
सभ्यता ने इसलिए की है ताकि आदमी बाहर से आँख मींचे रहे और वे उसे 
आराम से चूस सके। भारतवर्ष में इस नारे पर बड़ा ज़ोर है। इस पर बड़ी 
आस्था भी है, लेकित सच मानो' दोस्त इस नारे को लगाने वाले जनक्रान्ति के 
साथ विश्वासघात कर रहे हैं ।? 

बूढ़े पहरेदार ने यह सुनकर भी नहीं सुना। वह लाठी के सहारे उठा। 
अधिकांश कमरों की बतियाँ बुक चुही थीं। और वह घसिटता हुआ अपनी बँच 
पर जाकर पुनः बैठ गया । 


कमरा ने० दो 

रतना ऊँघ गयी थी। किशोर ने चुंत्चाप थैले से बोतल निकाली और 
घीरे से प्रकाश बुझा दरवाज्ञा खोल बाहर निकल आया । नकमरा नं० ७ का 
दरवाज्ञा उसने धीरे से खटखठाया ओर आवाज़ दी--बाहइर आओ दिनेश । 
दिनेश कमरे से बाहर निकज्न आया | 

रतना ने अ्रवानक करवट बदली । और आँखें बन्द किए किए 
बड़बड़ायी-- 


बम्पर 


तुम परेशान क्यों होते हो ! कल कान के इयरिंग बेच देना। कुछ दिन 
के लिए काम चलेगा | इसी बीच शायद तुम्हारा काम कहीं लग जायगा | बेकार 
दुखी होने से फायदा खुद दुखी होते हो और हमें भी दुखी करते दो | क्यों जी 
कल हम लोग फ़ाल देखने चल्ंगे न! सुबह क्लिसी लान्डरी में जाकर मेरी उस' 
हरे वाडर वाली घोती में इस्तगी करा देना | नहीं तो मैं नहीं चलें।) सममके 
इतनी जल्दी सो गए क्या ! तुम्हें मेरा कुछ भी ख्याल नहीं है |? रतना ने एक 
गहरी सांस ली | 

कमरे में घना अंघेश था। बूढ़े पहरेदार ने बेच पर बैटे-बैठे सुना | 
मुस्कराना चाहा पर मुस्करा नहीं सका | 


तल पर 

हाँ, अब बताओ? दिनेश ने एक चैन की सांस लेते हुए कहा । ताल की 
सीढ़ियों पर दूर के विद्युत स्तम्भों का हल्का प्रकाश था। समीप के पेड़ों को घनी 
परछाई ताल के सतह पर फैली हुई थी । वे अंधेरे में सीढ़ियों पर बैठ गए । 

तुम्हारे लिए. एक बोतल खरीद लाया हूँ। यह लो ।! किशोर ने कहा 
और बोतल दिनेश के ह्वाथ में थमा दिया | 

तुप्त कभी नहीं पीते ।? दिनेश ने पूछा। 

भहीं प्र 

(फिर क्या करोगे ? खेर तुम्हें तो प्रेम का नशा रहता होगा। तुम्हें पीने 
की क्या ज़रूरत ? तुम्हारी सरकार सो रही है क्या ?? 

दिनेश ने कई घूट गले के नीचे उतार लिए और बोला-- 

क्यों जी, इस तरह कब्र तश्न ज़िन्दगी चलाशओोगे! उससे शादी क्‍यों नहीं 
कर लेते । घनी बाप की अक्रेली लड़की है। लाख बुरा मानेगा फिर भी अपनी 
इज्जत न्आवरू का थोड़ा खयाल करके दो एक लाख बाद में दे ही देगा ।? 

' दो एक घूंठ पीने के बाद दिनेश ज्िर बोला-- 

वह क्‍या कहती है? जानते हो क्‍या, जो औरत मोहब्बत पर खेल 
सकती है, वह बढ़त दिलेर होती है, और औरतों. की दिलेरी ख़तरनाक होती है | 
क्योंकि ये जितनी मजबूती से मुहब्बत करती हैं उतनी दी मज़बूती से नफरत भी 
करती हैं |! 


. औैमई 


यह तुम बाज़ार मोहब्बत की बात कर रहे होगे ?? किशोर ने जैसे कुछ 
चिहु कर कहा | 

जी नहीं, यह ऊंची से ऊंचो मोहब्बत के लिए. भी सच है| हर मोहब्बत 
का एक आधार होता है चाहे वह रूप हो चाहे यश, चाहे धन चाहे कुछै और 
भी | और उस आधार के हटते ही मोहब्बत ख़त्म हो जाती है | इसलिए, मोहब्बत 
को विवाद के खूँटे से बाँवना बहुत ज़रूरी है |! 


तुम्हें बहुत जल्दी नशा होता है क्या ! मुझे तुम्हारे उपदेश की ज़रूरत 
नहों है। मुझे कल सूरज निकलने के पहले ही यहाँ से हटना है। इसका सारा 
इन्तज़ाम तुम्हें करना होगा ।! इतना कहकर किशोर वहाँ से चुपचाप उठा और 
चला गया | 


हरी रोशनी 


एक छ्ण को विभा के कमरे को ब्रिजली फिर जली और बुर गई । 
इसी बीच राजेश ने मेज़ पर से सिगरेट उठाई और उसे सुलगा कर फिर लेट 
गया । पहरेदार का ध्यान अचानक्‌ इधर बैंट गया । 


तुम बुरा मान गए---पता नहीं क्‍यों जी बहुत घबरा रहा है| इस समय 
मैं तुमसे एक क्षण भी दूर रहने की कल्पना नहीं कर सकती | मैं अ्रसहाय हूँ । 
तुम मुझे सहारा नहीं दोगे तो में कहाँ जाऊंगी | मुझे माफ़ कर दो | बोलो, 
बोलो, बुरा तो नहीं मान गए | मैं तुम्हें बहुत तंग करती हूँ न । ठुम मुझे डांटते 
क्यों नहीं, मुझ पर बिगड़ते क्यों नहीं | मेरी हर बात क्‍यों मान लेते हो ! मेरा 
क्यों इतना ख्याल रखते हो ! मैं इस लायक नहीं हूँ । ओफ़ ! तुम कितने अच्छे 
हो |? विभा ने भराई हुई आवाज़ में दर्द और स्नेह भर कर कहा | 


यह तुम कैसे समझ सकती हो कि तुम किस लायक़ हो! यह मेरे 
समझने की चीज़ है। अगर अब भी तुम बोलना बन्द नहीं करोगी तो मुझे 
तुम्हारे होठों पर अपने होठों की मुहर कर देनी होगी ।? राजेश का धीमा स्वर । 


'नहीं--? एक तुनुक भरी आवाज़ | 
फिर खामोशी । श्रथाह, गहरी ख़ामोशी । 


कमरा न॑० दो 

किशोर ने कमरे में आकर बिजली जला दी | रतना ने करवट बदली 
आर बोली--- 

मुझे गहरी नींद आ रही है और तुम पता नहीं रह रह कर कहाँ चले 
जाते हो ।? 

मैं ज़रा बाहर गया था, कल सुबह यहाँ से निकल चलने का प्रबन्ध 
करने |? 

किशोर ने उत्तर दिया ! 

मैं यह सब कुछ नहीं जानती । मुझे अ्रकेले छोड़कर तुम मत जाओ, 
मेरा जी घबराता है |” रत्ना ने दुखी स्वर में कहा । 

“इस तरह जी के घबराने से तो काम नहीं चलेगा | तुम्हारे जी के 
धबराने के हिसाव से अगर काम करूंगा तो सुबह भैय्या के हाथ पड़ जाऊंगा | 
श्लरौर मैय्या के हाथ पड़ने से मेरी तो दुर्गत हो जायगी और तुम्हारा कुछ नहीं 
होगा | अपने बाबूजी की तुम लाडली बेटी हो । वह तुम्हें दलार चुमकार कर फिर 
रख लेंगे । समाज में भी कोई उंगली उठाने की हिम्मत नहीं कर सकेगा | लोग 
यही समझ समक्ता लेंगे कि लडकी अपनी किसी सहेली से मिलने गई थी | 
पैसा समाज के नियमों पर भी हुकूमत करता है। लेकिन हम .तो ग़रीब है--हंसे 
तो---? किशोर ने कड॒वी जघान में कहा | 

अपनी ग़रीबी का यह खयाल पहले क्‍यों नहीं आया था ?? 

“तब मैं यह ख्याल करने को मजबूर नहीं था ।? 

“्रत्र क्यों मजबूर हो गये, क्या मैंने कर दिया ? 

नहीं, तुमने नहीं परिस्थितियों ने |? 

“इस एक सप्ताह में कितनी परिस्थितियाँ बदल गई' ? बाहर से कहीं कुछ 
नहीं बदला, तुम्हारे मन के भीतर कुछ बदल गया है, बदला हुआ नज़र आता 
है। अच्छा हुआ यह सब्र अभी से स्पष्ट नजर आ गया । अभी से अगर यह 
हाल है तो आगे क्‍या होगा ! तुमने मुझे धोखा दिया है, गहरा धोखा दिया है ।! 
रतना ने कुछ तेजे आवाज़ में पिसक सिसक कर कहा । 

मैंने नहीं, तुम्हारी नज़ाकत, तुम्हारी अमीरी ने तुम्हें धोखा दिया है |? 

किशोर ने दृढ़ आवाज में कहा ! 

कौन सी नज़ाकत उठाने लायक तुमने मुझे; रक्खा है १ कौन सी अ्मीरी 
में तुम्हारे साथ भुगत रही हूँ ! दर-दर को ठोकरें खाने के सिवा और क्या हाथ 


पद 


लगा है। मेरे ! और मैंने तुमसे क्या पाया है ! तुम्हारा प्यार ? उसकी तो उसो 
क्षण मौत हो गई जिस क्षण मेंने तुम्हारे साथ घर से बाहर कदम रक्खा। मेरे 
लिए. अन्र क्या बचा है--नज़ाकत--अमीरी--के लिए |? रतना ने सिसक-सिसक 
कर कहा और फूट-फूट कर रो पड़ी । 

किशोर ने उठकर खिड़की के दरवाज़े बन्द कर दिये जैसे प्रेम के राज्य 
में सिसकियों को भी बाहर जाने का आदेश नहीं है । 

आवाज़ धीमी हो गई और धीमी होती गई । थोड़ी देर बाद पहरेदार ने 


देखा कमरे की रोशनी बुक गई । 
श्ौर किर उस अपेरे में आगे की आवाज खो गई । 


दूसरी कपको 

पहरेदार की नस-नस में दर्द होने लगा, जोड़-जोड़ उखड़ने लगे | वह 
बेन्च पर आंधा लेट गया | जलते हुए तवे पर पड़ती पानी की बँद सा उसे सभी 
कुछ छुनछनाकर उड़ता हुआ सा प्रतीत होने लगा | उसे एक हल्की सी ऋषपकी 
आगई। 

तुम आ गए, ४? पहरेदार ने एक संतोष को सांस लेते हुए पूछा । 

क्यों, क्या तुम मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे ? काले पंखों वाले स्वम्नदृत ने 
प्रश्न किया | 

हाँ । मैं जानना चाहता हूँ कि मेरे रग-रग में कौन सा ज़हर ऐठ रहा 
है! में क्यों कुछ याद नहीं कर पाता ! मैं क्‍यों सब कुछ भूलता जा रहा हूँ!” 

तुम सत्य के निकट पहुँच रहे हो |! 

क्या तुम्हारे अनुसार सत्य के निकट पहुँचने का अर्थ जीवन से दूर 
होना है ?” 

'हाँ, आज की जिन्दगी का आधार सत्य पर नहीं है |” ॥॒ 

जो जिन्दगी से दूर हृटा ले जाय, उस सत्य को लेकर हम क्या करेंगे !? 

नई जिन्दगी का निर्माण |! 

ठुम भी दर्शन बखानते हो १? 

“हाँ,सपनों का भी एक दर्शन होता है जो नए सत्यों को जन्म देता है |? 

तुम कितने छोटे हो ?? क्‍ 

'लेकिन मेरे पास पंख है, मुझमें कितनी गति है ! 


'पृष्रद्‌ 


पहरेदार ने देखा नंगी डालियों वाले तरु अचानक लहलंहा उठे हैं, 
फूलों से लद गए हैं । सारी प्रकृति बदल गई है। 

“यह सब क्या कर रहे हो तुम ९? 

“तुप्त स्वयं ही देखो |? 


स्वम्न-दशन 

विभा का एक बड़ा सा चित्र कोई कंधों पर लाद कर ला रहा है । 

तुम थक गये होगे मोहन । लाझ्रो मैं सहारा दे दूँ ।? विभा ने सीढ़ियों 
पर पहुँचकर कहा | 

“नहीं, अपनी कृति का बोर ढोने में कोई नहीं थकता ।! 

मेरा बोक ढोने में तो थकान लगती थी | तभी उस दिन मुझे नाथ में 
अकेली छोड़कर तुम धार में कूद गए थे ।? 

“इसलिए, कि अपने साथ-साथ उसमें बोक के थक्कान की भी कल्पना 
शामिल थी ।? मोहन नें उत्तर दिया | 

'मेरे पति बहुत नेक हैं, तुम उनसे मिलोगे १? 

'नेक ? नेक तो तुम भी हो, लेकिन नेक होने के अतिरिक्त भी कहीं कोई 
ऐसी चीज और होती है जिसे हम प्यार करते है। मैं तो नेक भी नहीं हूँ फिर 
मुझे तुम क्‍यों प्यार करती हो !! मोहन ने पूछा-- 

यह में नहों जानती । लेकिन तुम्हें सामने देखकर में अ्रसहाय हो जाती 
हूँ । लगता है तु॒म्हीं वह एक क्षण हो जहाँ मेरी समस्त जिन्दगी का सूत्र बँधा 
हुआ है । जहाँ कुछ न पाकर भी मैं तृप्त रहती हूँ, जहाँ अशक्त होती हुए भी 
मैं सशक्त अनुभव करती हूँ जहाँ हर अभाव में भी भरी पूरी लगती हूँ । जरा मैं 
मैं? नहीं रह जाती । मैं कुछ और हो जाती हूँ मोहन, सच मानों तुम्हें देखकर 
मैं कुछ और हो जाती, मैं अपने को भीतर बाहर से पूर्णतया बदला हुआ पाती 
हूँ | मरा सारा अतीत जैसे तत्काल मर जाता है और मैं नए. पिरे से; जैसे नई 
जिन्दगी की साँस लेने लगती हूँ | मैं--मैं -- केसे समझाऊँ ?” विभा ने  तन्‍्मय 
होकग कहा ! 

में समझना ही कहाँ चाहता हूँ चलो, मेरे घर चलोगी | मैंने तुम्हारे 
कुछ ओर अच्छे चित्र बनाए हैं, चलो तुम्हें दिखाऊँ। तुम्हारे पति रुष्ट तो नहीं 
होंगे ! मोहन नें पूछा | 
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“हीं, और अगर वे रुष्ट होते भी तो क्‍या ठुम संमझते हो मैं इस क्ष॒रं 
उनकी परवाह करती | मुझपर अब मेरा अपना अधिकार नहीं रहा मोहन | मैं 
अब अपने वश में कहा हूँ ।! विभा ने आत्मविभोर होकर कहा | 

आओ', मोहन ने कहा | 

एक छोटी बैलगाड़ी पर विभा और मोहन बैठकर चल दिए | हरे भरे 
कछारों की टेढ़ी मेढ़ी लीकों पर होती हुई बैलगाड़ी चली जा रही है । बैलों की 
घंटियाँ, टुन ठुन लगातार बज रही है। ओर बैलगाड़ी के लीक की जगह, पथ 
की, नरम मिट्टी में विभा के एक के बाद दूसरे चित्र बनते छूटते चल्ले जा रहे हैं। 

झचानक बैलगाड़ी आँख से ओमकल हो गई। मोहन और विभा फिर 
नहीं दिखाई दिए. | 

पहरेदार की भझप्रक्ी अचानक टूटने लगी दनियाँ हिलती हुईं सी 
दिखाई दी | 

'विभा मोहन के साथ कहाँ चलो गई ९ पहरेदार ने पूछा 

जहाँ वह जाना चाहती थी लेकिन जा नहीं सकी थी”, काले पंखों वाले 
स्वप्नदूत ने उत्तर दिया और गया । 

पहरेदार की आँख खुल गई । 


रात, खामोशी ओर पहरेदार 


उस समय दूर कहीं बारह के घंटे की आवाज आई । रात नींद में कुक गई । 
विद्युत स्तंभों का प्रकाश हल्का पड़ गया | परछाइयाँ गहराकर लम्बी हो गई । 

खामोशी--गहरी ख़ामोशी छा गई । पेड़ों के पत्तों ने हिलना बन्द कर 
दिया। दिशाओं ने होंठ सी लिए. | 

शअबत्र पहरेदार अ्रकेला नहीं था। उसने अनुभव किया कोई उसके पास 
बहुत पास बठा छुआ है। लेकिन वह उसे पहचानता ही नहीं, वह उसे देख नहीं 
पाता कोई उससे कुछ कह रहा है, अस्पष्ट स्वरों में कुछ कह रहा है, लेकिन वह 
सुन नहीं पा रहा है, समझ नहीं पा रद्द है। उसे लगा जैसे वह होकर भी नहीं है 
न होकर भी है। 

अपने अस्तित्व के आभास के लिए वह जोर से चिल्लाया--जागते रहो ! 
लेकिन कहीं से कोई प्रतिध्वनि नहीं लौटी । वह अपने प्रति सशंकित हो उठा | 
तभी उसे ताल की श्र से कुछ आहट मालूम दी | 
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ताल॑ की सीढ़ियों पर 


दिनेश पूरी बोतल खाली करके ताल की सीढ़ियों पर पड़ा था। उसकी 
चेतना की लटें खुल ययो थीं। उसकी जांघों पर सर धर वह निश्चित सो रहा 
था। रतना चुपचाप कमरे से निकल्न कर उसके पास आ खड़ी हो गयी | 
'उठो, सुनते हो में हूँ रतना | उठो वो |? 
' क्या है।!? 
रात को दो बजे कानपुर कोई एक्सप्रेस जाती है ?? 
रात को दो बजे जाने वाली गाड़ी या तो माल होती है या एक्सप्रेस 
होती है |? 
मैं यह नहीं पूछुती | कोई गाड़ी जाती है या नहीं ?” रतना ने चिढ़कर 
कहा । 
क्या कीजिएगा यह जानकर १”? 
में श्रभी इसी वक्त यहाँ से जाना चाहती हूँ । 
से बेचारे को अकेला छोड़कर, ..!१! 
“वह बेचारा है |? रतना ने तमक कर कहा | 


“नहीं बिल्कुल नहीं सरकार। औरत की आँख से मोहब्बत का परदा 
हटते ही आदमी बेचारा कहाँ रह जाता है। आइए, खड़ी क्यों हैं, जरा करीत् 
आकर बैठिए ।? दिनेश ने कहा | 

रतना पास जाकर बैठ गयी । 

(दिनेश, तुम मुझे फौरन यहाँ से हटा ले चलो | जितने रुपये कहोगे में 
तुम्हें दे दूँगी |? रतना ने कहा । 

'यह तो मैं जानता हूँ । लेकिन रतना, कभी तुमने यह भी सोचा है कि 
में भी आदमी हूँ । मेरी भूख रुपये से द्वी नहीं बुझ सकती ।? 

जो आदमी है उसकी हर भूख स्वीकार की जा सकती है लेकिन जो 
राक्षस है उसकी * *?? 

हाँ, जो राक्षस है उसकी ...यह तो में पहले से ही जानता था। एक न 
एक दिन किशोर को राक्षस होना ही था !! 

(फिर क्‍या कहते हो ९! 

धमेरे लिए सब ठीक है। आप हुक्म दीजिए 

“अभी तुस्दारे मुंह से बू आ रही है ।? 


फूएओ 


हाँ आने दीजिए। हर सच बोलने वाले आदमी के मुँह से बू 
आती है ।? 

सामान ले आऊँ |? 

जैसी मर्जी, से आइए ।? 

रतना चुपचाप दबे पाव कमरे की ओर चल दी । दिनेश ने बोततल्ल जीम 
पर उलट दी । शायद कोई बूँद बच रही हो । 


तीसरी कपकी 

पहरेदार ने गहरी थकावट महसूस की, जैसे उसके हाथ पैर की जान 
निकल गयी हो | उसे जैसे एक मपकी-सी आ गयी क्‍योंकि उसने देखा काले 
पंखों वाले स्वप्नदूत की आइति स्पष्ट हो गयी । 

(मत इतनी देर से मेरे पास अदृश्य, अस्पष्ट, मौन क्‍यों बैठे हो !! 

“(ताकि जो दृश्य और स्पष्ट है उसकी कीमत आँक सको ।? 

“यह तमाम प्रक्नाश, शहनाइयों की आवाज़, यह सब क्या है | किसके लिए 

” है !? पहरेदार ने प्रश्न किया । 
तुम स्वयं देखो ।? उत्तर मिला । 


स्वप्न-दशुन 

मीलों लम्बा जुलूस। अपार जनसभुदाय | बाजे गाजे। चमकते हुए 
प्रकाश के हंडे | सजी हुयी सवारियां, फूलों से लदी हुई मोटर । विवाह का 
जुलूस आ रहा था । 

किशोर एक खुली हुईं मोटर में दूल्हा बना बैठा था। शहनाइयां बज 
रही थीं | आने जाने वाले फूल गुलाचइजल और इच्न बरसा रहे थे। दिनेश शरात्र 
पिए, लड़खड़ाता हुआ आ्रागे आगे चल रहा था। लोग उसे क्रक कुक कर प्रणाम 
कर रहे थे । | 

बारात रुकी | आरती हुई | गीत हुए | भव्य विशाल भवन के भीतर 
जो नारियों से खबाखच भरा हुआ था, किशोर ने प्रवेश किया । 

विवाह मर्डप में रतना वधू सी सजा कर लायी गयी है । भीने अवगुंठन 
में उसका मुस्कराता हुआ सुख मण्डल दमक रहा है। भाँवरों के पहले गांठ 


बाधी जा रही है | लेकिन गांठ बार-बार खुल जाती है। सब लोग हैरान हैं, 
परेशान हैं। किशोर हंस रहा है| फिर बिना गांठ बांधे हुए ही भांबरें 
पड़ती हैं| चारों ओर से गाती हुई छ्लियों की भीड़ मण्डप के समीप ब्ढती 
चली आती है। विवाह मंत्रों का उच्चारण हो रहा है। भीड़ बढ़ती चली 
आग रही है | रतना एकाएक भीड़ में खो जाती है। किशोर अक्रेले भांवरें घूम 
रहा है। 

लाला जी मैं आ जाऊँ ? स्त्रियों की भीड़ में से चौड़े सुनहरे गोट की 
साड़ी पहने हुए विभा पूछुती है । 

“नहीं भाभी । में अकेला ही ठीक हूँ ।? 

फिर सत्र कुछ खो जाता है। विभा की योद में किशोर का सिर है। 
किशोर सिसक्रियां भर रहा है और विभा समझता रही है| 

“लाला जी तुम घबराते क्‍यों हो ! में तो हूँ ही । में आप के भैया से कह 
दूँगी । उनका जिम्मा मुझ पर है। बे आप से जरा सा भी कुछ नहीं कहेंगे? 
विभा कह रही है । 

किशोर सड़क की पठरियों पर अ्रकेला घूम रहा है| रतना एक नीली 
ब्यूक गाड़ी में किसी के साथ बातें करती चली जाती है । 

अचानक एक रिक्‍्शे पर राजेश और विभा तमाम सामान लादे चले 
जा रहे हैं । किशोर चिल्जाता है। रिक्शे से विभा का हाथ पकड़ कर खींच लेता 
है। राजेश क्रोध में भरकर घूरता हुआ चला जाता है। 

किशोर मजबूती से हाथ पकड़ लेता है। तेज आंधी चल रही है। 
आंख उठाकर देखता है तो वह रतना का हाथ पकड़े हुए है। विभा, रतना 
विभा, रतना | हाथ एक है, लेकिन रह रहकर आकतियाँ बदलती जाती हैं । 
ओर किशोर चुपचाप चलता जा रहा है। 

राजेश की एक भारी आवाज उसे ब्रीच-बीच में सुनाई देती है। 'रतना 
से विवाह करने के अर्थ हैं, किशोर का मेरा सम्बन्ध विच्छेद ।* 


अच्तचराल 
बूढ़े पहरेदार को खांसी आ गयी | उसकी ऋपकी अ्रचानक टूटने लगी | 
“यह सब क्या है !? उसने पूछा । 
क्या तुम नहीं समझ पा रहे हो १! 
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“हीं! 

(कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनमें शिशु-माव प्रबल रहता है। विभा किशोर 
के शिशुत्व की तृत्ति है। उसे वह नहीं छोड़ सकता। और रतना से विवाह 
के अर्थ हैं भैया को छोड़ना, उसे छोड़ना |? 

पहरेदार की आंखें खुल गयीं | उसने देखा रतना चुपके से एक छोटी 
अटेची लिये कमरे से बाहर निकल रहा है। और किशोर गहरी नींद में सो रहा है ! 
उसने चाहा कि वह कुछ बोले, उसे टोके, उसे बताये कि यह किशोर के साथ 
झन्याय है | पर जैछे उसकी जबान लड़खड़ाकर रह गयी । 


ताल की सीढ़ियाँ पर 

बूढ़े पहरेदार ने देखा, रतना चुपचाप ताल की सीढ़ियाँ पर पहुँच गयी । 

“उठो, में थ्रा गयी ।? 

सचमुच, में तो समझता था आप मज़ाक कर रही हैं। प्रेम में कभी 
ऐसा भी हुआ है ! दिनेश ने निश्चित सा उत्तर दिया | 

“यह प्रेम नहीं था, थोथा प्रेम था, आकर्षण था |? 

पआ्राप बहुत समझदार हैं देवी जी | आप ने बहुत जल्दी समझ लिया |? 
दिनेश व्यंग किया । 

लेकिन में तुमसे यह सब जानना नहीं चाहती |? किंचित क्रोध में रतना 
ने कृहा । 

'लेकिन मैं तो यह सब जताना चाहता हूँ। मैंने आप से पहले ही कहा 
था देवी जी, कि मैं भी आदमी हूँ। मुझमें रुपये के अतिरिक्त भी और कोई 
भूख हो सकती है |! दिनेश ने व्यंग किया । 

मैं उसके लिये तैयार हूँ ।? रतना ने दृढ़ सर में कहा | 

तो फिर बैठिए, सुनिये । 

अपनी कीमत बोलो । तुम क्या क्‍या चाहते हो, उसकी सूची दो | लेकिन 
दर्शन मत बको | मुझे अभी इसी क्षण यहाँ निकल चलना है |? रतना ने क्रोध 
के आवेश में आकर कहा । 

जो नारीत्व की कीमत लगाने को तैयार है, उससे कीमत बोलना अपने 
को नीचे गिराना है। में अपने को नीचे नहीं गिराना चाहता देवी जी। मैं आप 
को महज़ इतना बताना चाहता हूँ कि प्रतिकार की भावना से भरी हुई औरत 


६ ोे 


शराब से भी ज्यादा गंदो होती है। मेहशराबी हूँ, येँद्ी अवम हैं, आपसे बोल 
कर, आपके निकट बैठकर, आप को स्पर्श कर, और अधिक गंदा, अधम नहीं 
होना चाहता | मुझ पर दया कीजिए और यहाँ से फोरन चले जाइये |! दिनेश 
ने उपेक्षा भरे स्वरों में कहा। 

तुम मेरा अपमान कर रहे हो |? रतना ने फ़ुककारते हुए कहा । 

जी हाँ, जो प्रेम का अयमान कर सकता है, जो नारीत्व का अपमान 
कर सकता है, जो एक सरल निश्छुल हृदय का अपप्रान कर सकता है, उसका 
अपमान करना कोई गुनाह नहीं है देवी जी ।? दिनेश ने व्यवित ख्रों में कहा । 

“फिर मैं जा रही हूँ ?' रतना ने जैसे चुनेती दो | 

“कहाँ, किशोर के पास | जरूर जाइए, बेचारा सुबह आप को नहीं देखेगा 
तो पागल हो जायगा | गरीब को भाई की करुणा चाहिए । सो उसे मिल ही 
जायगी | कुछ दिन उसके साथ और भठक लीजिए | दिर तो आप का विवाह 
होगा । आप दोनों चैन ओर आराम से रहेगें | उस दिन इस शरात्री को एक 
बोतल देना मत मूल जाइयेगा। मेरी आप से इतनी ही प्रार्थना है | जाइये, कहीं 
बह जाग न जाय ।*? 

रतना क्रोध में भरी, फुफकारती हुईं, अरटैची लिये वापस लौट गयी और 
उसने कमरे के भीतर जाकर दरवाजा बन्द कर दिया। 


शराब की खाली बोतल 
थोड़ी देर बाद दिनेश उठा। उसने शरोत्र की खाली बीवल उठायी श्रोर 
उसे एकाएक उठाकर थोड़ी देर देखता रहा श्रोर कूमता हुआ अपने कमरे का 
आोर चले पड़ा | के क्‍ है 
यूकिलिप्ट्स के पेड़ के नीचे उसने वह बोतल रख दी और खुद पेड़ से 
टिक कर खड़ा हो गया । ह 
कोई है? वह कुछ भारी आवाज़ में चिललाया। उत्तर की बिना 


प्रतीक्षा किये हुए ही बोला-- है दि 
कीं कहता हैँ शराब की खाली बोतल में भी नशा होता है। उन खोखले 


श्रौर खाली इन्सानों से ज्यादा जिन्हें जिन्दगी में तुम अपना साथी मानते हो, 
कोई है ! सब सो गये क्या १ अभागे । नहीं जानते कि रात में वे सोते हैं जी 


जिन्दगी से थक जाते है | 
१ & है 


फूलों की इन क्यारियों में 
कीई शराब की खाली बोतल 
फेंक कर चला गया है 
सुनते हैं अब वसन्‍्त ने पीना 
बन्द कर दिया है । 
बह बड़बड़ाता हुआ अपने कमरे को ओर चला गया । 


कमरा नं० ग्यारह 

क्यों म्यां कामरेड ? सो गए क्या ! अरे ! यह तो बताओ तुम्हारी जन- 
क्रांति में कितनी शराब की बोतलें ख़र्च हुई थीं !! दिनेश ने कुछ ज्ञोर से कमरा 
नं० ग्यारह के सामने आकर कहा । 

आवाज़ पूरी यात्रिशाला में गूज उठी। 

तुम यही हिसाब लगा रहे हो क्‍या ! घबड़ाशरो मत | उस अवसर पर 
' तुम्हें खूब पीने को मिलेगी । भीतर से आवाज आई | 

'सलामत रहो बादशाह । हम तो उसी दिन का इन्तजार कर रहे हैं। 
क्यों में ! यहीं को शरात्र पिल्ाओगे या वोडका वगैरह भी । सुनते हैं फिर देशी 
शरात्र बन्द हो जायगी। अपनी हौलियां नहीं रहेंगी, अपने साकी नहीं रहेंगे | 
क्या यह सब सच है ? दिनेश ने थोड़ी लड़खड़ाती हुई ज़बान में खींच खींच 
कर कहा | 

ध्रयने साकी, अपनी ही होलियां रखना सेठ जी, मना कौन करता है लेकिन' .., 

“का उसी मुलुक का रहेगा...जियो बादशाह !? दि्निश ने हेसकर कहां 
झौर अपने कमरे को लौट आया | 

गैलरी में पूर्ववत्‌ सन्नाटा छा गया। थोड़ी देर बाद कमरा नं» ग्यारह 
का दरवाजा खुला । किसी ने हाँक कर चारों तरफ देखा। गैलरी की घड़ी से 
घड़ी मिलाई और फिर दरवाजा बन्द करके भीतर चला गया | 


बूढ़े पहरेदार की बेंच पर 
बूढ़े पहरेदार को लगा जैसे उसकी बेन्च पर कई व्यक्ति आकर बैठ गये 
हों | वह कस रही हो । बह अन्यमनस्क भाव से उठकर बैठ गया ! यह क्‍या 
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है ४ बह कुनमुनाया और उसने अपना सिर बेन्च की पीठ पर टिका दिया 
उसे लगा जैसे उसके सर में गम पानी खौल रहा हो और उसका सारा शरीर 
ग्रंगीठी सा सुलग रहा हो । 

थोड़ी देर बाद उसे फिर कपकी सी आ गई । बेन्च पर बैठी हुई आाइ- 
तियाँ स्पष्ट होने लगी । 

“तो यह सब तुम्हारे साथी हैं। ब्रिना मेरी आज्ञा के तुमने सबको इस 
पर लाकर बिठा दिया है। आखिर मैं कसा जा रहा हूँ | यही हालत रहेगी तो 
मुझे बेन्च आप लोगों के लिए छोड़कर ज़मीन की शरण लेनी पड़ेगी |? 
पहरेदार ने कहा... 

काले पंखों वाली आ्राकृति मुस्कराई ओर अक्ृतियाँ स्पष्ट होने लगीं | 


स्वप्न-दशन 

वह बेन्च चाँदनी में रक्खी हुई है। चारों ओर गहरी खामोशी है 
राजेश कमरे का दरवाजा खोलकर चुपचाप निकलता है। दबली पतली अत्यन्त 
गोरे रंग की एक लड़की जो देखने से नहीं हिन्दुस्तानी लगती, उसका मुस्करा 
कर स्वागत करती है। वह किसी भाषा में अत्यन्त मधुर खरों में कुछ बोलती 
है, जिसके बाद उसकी आँखें ह५ष॑ से चमक उठती हैं। वह तंग कसे हुए कपड़े 
पहने है जिपम॑ से उसका उभरा सुडौल शरीर दमक उठता है। राजेश उसे 
फूल सा गोद में उठा लेता है ओर बेन्च पर आ बैठता है। वे दोनों खूब हँसते 
हैं, गाते हैं, क़हकहे लगाते हैं। बोतलें खोल खोल कर पीते हैं ओर इधर 
उधर दौड़ते फिरते हैं। पेड़ों की हरी-हरी डालियों पर उछुल-उछुल कर बैठ 
जाते हैं| 

समुद्र नीले परदे सा ठंगा है और वे अपनंगे किनारे पर आँखें मीचे पड़े 
हैं | समुद्र की लहर तट से टकराती हैं और हर दुसरे क्षण उन पर फुद्दार ब॒रसा 
जाती हैं। 

एक विशाल जहाज किनारे पर आकर लगता है | वे दोनों उसके 'डेकः 
पर आलिंगन-बद्ध खड़े हैं। बेहद खुशी उनके चेदरेपर फलक रही है। विभा दूर 
: तट पर आँखों में आँसू भरे हुए एकटक उन्हें निहार रही है। वे दोनों उसे देखते 
हैं, ठठाकर हँसते हैं। जहाज चलने लगता है, दूर होता चला जाता है। वे 
रहते हैं| विभा अकेली तट पर हयेलियों में मुँ ह छिपाये खड़ी रहती है। 


१६४ 


अचानक एक छोटी डोंगी को वे खेते हुए दिखाई देते हैं | डॉंगी अचा- 
नक रुक जाती ह। विभा के मत शरीर से, वे देखते हैं, वह फेस गई हूँ । अ्रचानक 
एक मँवर आती है| विभा का मृत शरीर, उसमें पड़कर नाचने लग जाता है और 
नाचता चला जाता है और राजेश एकटक डोंगी में बैठा उसके अनिद्य रूप को 
निदारता रहता है 
हे है >८ 

दसरी ओर 

वि्ा मोहन के साथ किसी छोटी मेंदानी नदी के किनारे आम की घनी 
छाब। में पड़ी हुई है। मोहन पेड़ से ठिका स्क्रेच कर रहा है। विभा के माथे पर 
कुछु लगें खुलकर तेज प्रवाई में उड़ रही है| विभा बारबार उन्हें संभालती है 
झोर मोहन आर-बार चिल्लाता है। 

मैं कहता हूँ उन लटों को वैसे ही उड़ने दो । वे बहुत अच्छी लग रही 
है। उन्हीं को तो मैं 'कैच? कर रहा हूँ और तुम बार बार 'डेस्टर्ब! कर देती हो। 
हाँ, ठीक है ।? मोहन स्केच की कापी पर झुका हुआ है। 

'ज्ेकिन वे मेरी आँखों में चले जाते हैं, मेंह में चले जाते हैं। मुझे 
बहुत तंग कर रहे हैं | तुम जल्दी करो ।? विभा बड़बड़ाती है। 
और मोहन जल्दी-जल्दी पेन्सिल चलाता हुआ कहता है'''*** 

धबड़ाओ मत । थोड़ी देर बाद वे दूसरों के दिल में चले जाने लायक 
हो जायेंगे फिर उन्हें तंग करेंगे | 
(तुम मुझे छेड़ोगे, तो मैं उठ जाऊँगी ।? विभा चुनौती देती है । 
तुम उठ जाओगी तो मैं कापी नदी में फेंक दूँगा ।? मोहन चुनौती 
देता है । 

तो चुपचाप क्‍यों नहीं बनाते ?! विभा समझौता करती है । 

(तो चुपंचाप क्यों नहीं बैठती ? मोहन समझौते को स्वीकार करता है | 

५८ >८ ओ८ 

राजेश, उस गोरी लड़की के बालों में कई रंग के रिचन उलमा रहा है। 

क्लिप में फैसे हुए वे तेज्ञी से लदराते हृए' हे हैं| वह हँस रहा है 
८ >< >< 

विभा, मोहन के बालों में तरह-तरह के उल्टे सीधे फूल, काँटे जो कुछ 
पाती है, खॉँस रहो है और अन्त में उत्के सर को फूलों का अजायत्रधर बनाकर 
शोज्न मुद्रा में कहती है--- 
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हे 


हिलना नहीं, श्रव मेरी बारी है, में तुम्हारा स्केच करू गी |? ओर कागज 
पेन्सिल लेकर बैठ जाती है | 

लेकिन मेरे सर में खुनली मच रही है? मोहन चिल्लाता है 

'डिस्टर्य मत करो, में ऐसे ही 'केच! करना चाहती हूँ |? विभा नात्य 
करती है | 

में उठता हूँ ९ 

ठुम हिले नहीं कि में चली जाऊँगी फिर तुम्हें कोई पोज़ नहीं देगी । 
बेभा चुनौती देती है । 

मोहन श्राँख बन्द करके, बन्दरों सा गाल फुलाकर बैठ जाता है | 


कक हे या 
राजेश, उस गोरी लड़की को आलिंगन में कस लेता है। 
शा न कर 


विभा, मोहन के जांघों पर सर घर आँख मीच कर लेट जाती है । 
मोहन, कोई भूली हुई गीत की कड़ी गुनगुनाता है । 


अन्तराल 


अचानक गहरी खटपट होती है। पहरेदार की भपको टूटती है | 
घबड़ाओ मत, राजेश और विमा का पार्थिव शरीर कमरे में पस-पास 
सो रहा है ।? कहता हुआ स्वप्न टूट जाता है । 
पहरेदार की आँख खुलती है। यात्रिशाला में वैसी ही खामोशी है। 
राजेश और विभा का कमरा भीतर से बन्द है। हरी रोशनी बुभी हुई है। दोनों 
एक दूसरे से अत्यन्त दूर होते हुए भी एक दूसरे के पास-पास सो रहे हैं । 


परवॉला... 

'मुनते नहीं हो, कब से चिल्ला रहा हूँ | तार है तार । कमरा नं० ग्यारह 
में कोई प्रकाश बाबू टिके हुए हैं । तार वाला चिल्लाकर पूछता है। 

'मुझे नहीं मालूम, जाशो, आवाज़ दे लो |? पहरेदार लड़खड़ाती जबान 
से कहता है । 

किर पहरेदारी क्या करते हो ! बूढ़े साले, भ्रफीम के नशे में पढ़े मरते 


१७७ | 


हते हैं । .खुदा ऐसों की भी रोज़ी सलामत रक्‍्खे हुए है ।? ताखाला बढ़बड़ाता 
हुआ भीतर गेलरी म॑ चल्ला गया। 

बूढ़े पहरेदार के जी में आया कि वह उसके इस कठु संभाषण का विरोध 
करे, लेकिन उसने अपने को इतना अ्रशक्त पाया कि उसके मुख से कोई आवाज 
नहीं निकली । 

वह चुप रह गया | और बैठा-बैठा ही वेन्‍्च पर ढुलक गया । 


कमरा न॑० ग्यारह 

प्रकाश गैज्ञरी के उजाले म॑ं तार लिए हुए चितित म॒द्रा म॑ खड़ा है | 

“कामरेड, कामरेड |? वह बहुत उदासी भरे खरों में पुकारता है | 

कया हुआ ? लेनिन की कोई बात सोते-सोते याद आ गई १? दूसरी 
आवाज़ आती है। 

“नहीं भाई, तार आया है, पार्टी आफिस में किसी ने आ्राग लगा दी |? 

'तो क्‍या जन-कान्ति की सारी संभावनाएँ नृष्ट हो गई !! 

'पज़ाक मत करो, मुझे फ़ौरन जाना पड़ेगा ! रुपयों का प्रबन्ध करना 
पड़ेगा, नहीं तो काम सफ़र? करेगा ।? 

“इसीलिए. कहता था बेटा, इन्सान को भीतर से बदलने दो, बाहर के 
बदलने से कोई काम नहीं चलेगा | कल फिर आग लग गई तो |? दूसरी आवाज़ 
व्यंग भर कर कहती है। 

'फिर पार्टी-आफ़िस बनेगा और यही छोटी मोटी श्राग विशाल जन 
क्रान्ति की अग्नि को जन्म देगी, कामरेड | लेनिन ने कहा है हमें हिम्मत नहीं 
हारनी चाहिये ।? प्रकाश आवेश में उत्तर देता है । 

फिर मुझे सोते से क्‍यों जगाते हो । जाना चाहते हो जाओ ।* 

मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है। मेरे पास एक पाई नहीं है|? प्रकाश 
दुखी ,रों में कहता है । ह 

तो, ऐसे में में क्या कर सकता हूँ ? इस समय जाभते हो मेरे ऊपर 
खुद का कितना कर्ज है, ऐसी स्थिति में में तुम्हारी पार्टी...... 

नहीं, इस समय पार्टी का नाम न लो, में व्यक्तिगत हैसियत से यह 
तुमसे माँग रहा हूँ और हमेशा की माँति इसका भी कृतज्ञ रहेंगा |? प्रकाश ने 
विनय की, | 
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अच्छा, मुझे आज मालूम हुआ कि पार्टी के अतिरिक्त भी तुम्हारी कोई 
व्यक्तिगत हैसियत है ।? दूसरी आवाज़ में हँसी |? 

“इस समय मेरी असहाय स्थिति पर तुम मज़ाक कर सकते हो |? प्रकाश 
ने अत्यन्त दुखी ख्वरों में कहा । 

अरे ! तुम दखी होते हो। श्रच्छा-अच्छा बुरा मत मानों। मज़ाक 
मज़ाक ही में लेना चाहिए चाहे सत्य हो क्‍यों न हो । सुनो, ठुम दिनेश से कहो । 
वह तुम्हारी मदद कर देगा। क्या अ्रभो कुछ देर पहले झ्राया था। नींद में मुझे 
ऐसा लग रहा था जैसे कोई तुमसे बातें कर रहा है। ठीक है न, अब व॒म मुझसे 
बातें मत करना, मुझे जरा सो लेने दो, सर में दर्द हो रहा है |? दूसरी आवाज 
से उत्तर दिया | 


कमरा न॑० सात 

थोड़ी देर बाद प्रकाश कमरा नं० सात के दरवाज़ें पर खड़ा था | 

“दिनेश, सो गए क्या ? उसने थआवाज़ दी | 

सो भी गया हूँगातो तुम्हारी आवाज़ पर जागना ही पड़ेगा। जन- 
नायक हो, आह्ान कोई अनसुना क्र सकता है।? दिनेश ने एक गहरी साँस 
भरक्षर उत्तर दिया | 

सुनो, भ॑ एक जरूरी,.....!! प्रकाश ने मिककते हुए कहा, लेकिन 
दिनेश बात काटकर बोल पड़ा -- 

'में सब्र जानता हूँ । जानते हो रात में आवाज़ दूर तक जाती है और 
दीवारों के भी कान होते हैं, फिर हमारा तुम्हारा कमरा तो पास द्वी पास है। 
तार वाले के शोरगुल ने मुझे यूँ ही जगा दिया था ।? 

फिर क्या करूं !? 

पार्टो आफिस के लिए भी, तुम्हें रुपयों की जरूरत होगी। मैं जो 
कहता हूँ उत्ते तुम मज्ञाक तो नहीं समकोगे । बिलकुल सीधा सरल उपाय, है !? 
दिनेश ने सख्त आधाज़ में कहा ! 

कया ? प्रकाश को आवाज़ काँपी ! 

हत्या करोगे ?? दिनेश ने धीरे से लेकिन अत्यन्त दृढ़ आवाज़ में 
कहा ! 6ुम्ह्ारी पार्टी के नियम, मार्ग में बराघा तो नहीं पड़ते न ? उसने 
फिर जोड़ा ) 
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'लेकिन, , 2 प्रकाश की आवाज़ धीमी हुई ! 

'लेकिन क्या ? जो एक सामूहिक रक्तपात करके सबंहारा राज्य स्थापित 
कर सकता है, वह सर्वशरा पार्टी के एक दफ्तर के लिए एक व्यक्ति की हत्या 
नहीं कर सकता | दुर्बल, कायर | शीघ्र हाँ, या नहीं में उत्तर दो, तो मैं आगे 
बात चल्लारऊँ |! 

प्रकाश कुछ देर सोचता रहा फिर हृढ़ थ्रावाज में बोला--««हाँ । 

तो ठीक है, लेकिन जल्दी नहीं करनी होगी। कमरा नं० दो में एक 
पू जीपति की लड़की है रतना ! वह मेरे एक दोस्त की ग्रेयव्वी है। उसके साथ 
भाभी हु उक्तके पास हजार बारह सौ के जेब्र होंगे ही ओर अगर ज्यादा 

ते हों तो अपनी लड़की की लालच में उसका बाप, कहीं भी कितने भी 
रुपए लेकर.आ। सकता है। समके | अब जाओ | चुयचाप सो रहो। मुझसे बिना 
पूछे कुछ मत करना !! दिनेश ने €ढु ओर संयत आवाज़ में कहा | 

प्रकाश को आँखें चमफ उठों। वह चुगचाप उठा श्र सर कराए चला 
गया। उसके चले जाने के बाद दिनेश मुख्कराया और सम्पूर्ण घृणा भरकर 
काँपते हुए होंठो से बुदबुदाया-- नीच! । 


ब॒द्ा पहरदार 

खाँसी के कारण बूढ़ा पहरेदार फ़िर उठकर बैठ गया था। उसे धरती 
आकाश सत्र तेज़ी से घूमते हुए लगे और वह जैसे निस्पनन्‍्द, अस्तित्वहीन, टूटी 
हुई शाख की तरह मंडरा रहा था| दूर तीन का घंटा बजा | रात के सुर्दे के सर 
पर जैसे किसी ने हथोड़े मारे हों । उसकी नस नस भन झाना उठी। उसने चाहा 
कि वह चीख़े पर उसके मुख से आवाज़ नहीं निकली । उसने चाहा कि अपनी 
सम्पूर्ण शक्ति से एक बार, अन्तिम बार, इस भरी हुई भयावह रात के कान में 
चिहला सके 'जागते रहो! । वह चिल्लाया लेकिन नित्य की भाँति खामोशी की 
अंधेरे चद्ानों से टकराकर कोई प्रतिध्वनि नहों लौटी | शायद उसके भुख से 
कोई आवाज़ नहीं निकली | क्‍या उसमें स्पन्दन नहीं है, जीवन नहीं है, क्या वह 
मर चुका है? उसने सोचा, उसने मस्तिष्क पर जोर दिया | उसकी रगें तनतनाकर 
खिंची और टूट गई । वह निश्चेष्ट हो गया | उसे लगा जैसे वह किसी बड़ी 
ऊँची एहाड़ी से ढकेल दिया गयों हो और उसकी कराह उसकी हड्डियों को चूर 
कर बिंखर गई हो | उसका सम्पूर्ण शरीर तेज्ञी से हिलने लगा ! कानों पर कोई 


घंटे बजाने लगा और फिर अचानक सारी गति रुक गईं, आवाज़ें निस्पन्द हो 
गई । एक भयावह टूटी हुई, मुर्दा खामोशी कौंध गई । 


अंतिय झकृपकी 

काले पखों वाले स्वप्नदृत की आकृति फिर उसके सामने स्पष्ट हो गई । 
उसने उससे पूछा-- 

में कहाँ हूँ !” 

यात्रिशाला में, अपनी ड्यूटी पर! उत्तर मिला। 

यह ड्यूटी क्या पेट भरने के ही लिए है ” पहरेदार ने व्यथित होकर 
पूछा । 

व््यों १? 

“आखिर मैं क्या कर सका ? किसे जगा सका ? टुनियाँ की गति में कौन 
परिवर्तन ला सका ! जिंदगी भर जागते रहो, जागते रहो, चिल्लाने के बाद भी, 
क्या वह यात्रिशाला वैसी ही नहीं है ?? 

'है, ओर शायद रहेगी भी | तुमने अपने धर्म का पालन किया | ठुम« 
उसे बदल नहीं सके लेकिन यह निश्चय जानो कि तुम उसे लूटने से बचा सके 
हो | तुम्हें 'जागते "हो? चिल्लाते देखकर लुटेरे खुले आम घुसने की हिम्मत नहीं 
कर सके हैं । तुमने अपना कर्म पूरा किया है !? काले पंखों वाल्ले स्वप्नदूत ने 
उत्तर दिया । 

“इस बार मैं तुम्हें अपने पास से नहीं जाने दूँगा । देखो मेरे सोचने 
समझने की शक्ति नष्ट होती जा रही है। तुम कया, क्‍यों ओर किसके लिए यह 
सपनों का बाज़ार लाए हो, यह मुझे बताते चलो |? पहरेदार ने कहा और उसने 
स्वप्नदूत का हाथ कसकर पकड़ लिया | 


स्वन-दशन 
कुछ छोटे-छोटे बोने बहुत बड़े-बड़े ताश के पते उठाकर ला रहे हैं| वे 
सब थके, मांदे और हारे हुए हैं। उनके माथे पर पसीने की बँदें कलक रही 
हैं। वे सब गेलरी में घुसते चले जा रहे हैं । 
इन ताश के पत्तों के दूसरी तरफ़ क्या है !? 


“जीकरी के नियुक्ति-पत्र” 
'किनके लिए है ? 
“उनके जो कोने के कमरे में आधी रात तक ताश खेलते और कगड़ते 
रहे हैं | वे सब बेकार हैं ।? 
खप्नदूत उत्तर देता है। दृश्य हल्का पड़ जाता है। 
ता ता न 
अपनी उम्दा पोशार्कें पहने 'रायल” के बैरे एक के बाद एक गेलरी में, 
खामे के विचित्र विचित्र सामान लिए; घुसते चले जा रहे हैं । प्लेटों कांटों और 
चम्मचों की खनक सुनाई देती है, ठहाके लग रहे हैं। भूखे ठहाके नहीं, तृप्ति 
और संतोष के ठह्ाके ! बड़े-बड़े थालों में> खाने का सामान आ्राता जा रहा है । 
बैरे भाग दौड़ कर रहे हैं । 
“यह दावत कैसी है !?? 
“कुछ लोग 'रायल? का नाम लेते लेते भूखे सो गए हैं ।! 
स्वप्नदूत उत्तर देता है, दृश्य हल्का पड़ जाता है । 
न कं कु 
अस्तव्यस्त वसनों और शिथिल मुद्राश्रों में, कसे अ्रंगों वाली स्त्रियाँ, 
सुन्दर वस्त्रों में सजी हुई स्त्रियां, नंगो अधनंगी स्त्रियां, आलिंगन बद्ध, हंसती, 
गांवी, प्यासते होंठबढ़ाती ल्तियां चारों ओर बिखरी हुई है, और सिमिट कर एक 
बड़ी लम्बी कतार में यात्रिशाला के भीतर प्रवेश कर रही हैं, कमरों के दरवाजे 
खोल कर जा रही हैं, भीतर पंलगों पर सो रही हैं, प्रेमालाप कर रही हैं, नाच 
रही हैं, गा रही हैं | 
“यह परियों का जमावड़ा क्‍यों है ९? 
क्योंकि आदमी ने अपनी इच्छाओं पर निर्यत्रण लगा रक्‍्खा है । 
उसकी इन्द्रियां तृत्त नहीं हैं, ये सभी भूखे हैं, प्यासे हैं, यह उनकी मांग है । 
स्वप्नदृत उत्तर देता है, इश्य हल्का पड़ जाता है। 
हु ध कर 
सिनेमा हाल, आपेरा हाउस, उड़ते हुए नोट, उम्दा उम्दा. कपड़े, 
सिली सिलाई पोशाके, अच्छी सवारियां, कीमती सुन्दर मोटरें, तड़कीली 
भड़कीली ओरते, सत्र॒ चली आ रहः है। एक संतोष का शोरगुल, हंगामा है । 
प्रसन्नता का बाजार लगा हुआ है । 
धयह सूब किनके लिए है !? 


२०२ 


“उन सब के लिए, जिन्हें यह नहीं मिल पाता है |! 

'उत् बहुत खुश हैं, प्रसन्नता का ज्यार उमड़ रहा है | ऐसा वास्तविक 
जीवन में उन्हें क्‍यों नहीं मिलता १ इसका जिम्मेदार कौन है ?? 

आदमी ही | क्योंकि उसने स्वार्थ के, नियमों ओर बन्धनों के घेरे बना 
रखे हें |! 

स्वप्नदूत उत्तर देता है। दृश्य हल्का पड़ जाता है ; 

कु हु न 

रतना ट्रेन पर बैठी जा रही है | ग्रचानक दिनेश पटरियों पर खड़ा 
दिखाई देता है। वह ट्रेन को दोनों हाथों से रोककर ठक्ेलवा है, ट्रेन पीछे चलने 
लगती है | रतना चिल्लाती है, डरती है, आगे चलने के लिए जोर लगाती है । 
झ्चानक उसके पिता गाड की शक्ल में दिखाई देते है | वे सोटी बजाते हैं | 
ट्रेन हरहरा कर चल पड़तो है। दिनेश का अंग अंग कठ जाता है। एक बहुत 
बढ़ी खाली शराब की बोतल में उसके कठे हुए अंग डब्बे के कोने में रक्खे 
हुए हैं | रतना देख रही है, मुस्करा रही है, ट्रेन भागती हुई चली जा 
रही है । 

वह घर पहुँचती है | पिता उसे गल्ले से लगा लेता है। किशोर जेलखाने, 
में बन्द खड़ा दिखाई देता है। उसके कपड़े कैदियों के है, उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई 
है | वह कादर दृष्टि से रतना की ओर देखता है। 

“्रब बोलो ! में चाहूँ तो तुम्हें छुडा सकती हूँ ?” रवना गव॑ से उसकी 
श्रोर देखती है । 

किशोर सर क्ुझा लेता है। उसकी आँखों से आँसू निकलते हैं । 

'मेरे रहते हुए तुम रोते हो”, रतना एक भठके से ताला तोड़ देती है | 
शोर किशोर से लिपट जाती है। रतना के पिता आश्चय और क्रोध-मिश्रित दृष्टि 
से देखते हैं । 

मैं किशोर के बिना नहीं रह सकती बाबूजी |? रतना किशोर की छाती 
से लिपटी हुई रो रोकर कहती है। 

अचानक दृश्य बदल जाता है। बाबूजी हंसते हुए, घर भर में दौड़ रहे 
है। बाजे बज रहे हैं | बाहर बहुत बढ़ी दावत हो रही है । हजारों मोटर खड़ी हैं। 

रतना उंगली से मामूली सोने की अंगूठी उतार कर किशोर के ऊपर 
पैक देती है और कहती है-- 

३७०३), 


मैं आज के दिन यह मामूची अंगूंठो नहीं लेतो, मुझे हीरे की अंगूठी 
ते? रतना चिल्लाती है । 

किशोर जेब से हीरे की अंगूठी निकाल कर पहना देता है। वह उम्दा 
क्रीमती पोशाक पहने हुए है | रतना उसके गले से लिण्ट जाती है। किशोर 
उसे अपनी बाहों में कस लेता है | 

“यह क्या है! रतना किशोर को प्यार करती है 

हाँ लेकिन श्रभी उसके संस्कार बदले नहीं है। वह जिस वर्ग की 
उसकी यह विशेषता है | उसके ये प्रशृत्व ओर ऐश्वर्य-क्षिप्सा के संस्कार देर 
से बदलेंगे ।' 

स्प्नदूत उत्तर देता है। दृश्य हल्का पड जाता है। 

»< के >< 

प्रकाश, एक एकांत निर्कर के किनारे बैठा छुरे का ताज़ा खून धो रहा 
है । निर्कर के नीले जल में लाल बत बनते हैं, नाचते हैं और तेजी से बहते 
हुए आगे निकल जाते हैं। प्रकाश उनकी शोभा को निरखता है और आत्म- 
विभोर होता है | दूर कोई अस्ष्ट नारी आकृति कूल पर क्रुक़्ी हुई उन लाल 
सितारों को उठाती जाती है ओर एक धफेंद कोट पर टाँकती जाती है। फिर 
बिगुल बजता है, बैन्ड बजता है, मार्च करती हुई फोज़ें उस्ते सलामी देती हैं 
आर वह वहाँ लाल सितारे टका सफेद कोट पहने अकडा हुआ तनकर खड़ा 
है। लाल मंडे चारों ओर लहरा रहे हैं। क्रान्ति जिन्दाबाद !!के नारे लग 
रहे हैं | 

एक खुली हुई सजी जीप पर वह बैठता हैं ओर फ़ोज की सलामी लेता 
हुआ एक आलीशान बंगले की ओर सरसराता हुआ चला जाता है। 

अचानक उसकी जीप उसी निर्कर के किनारे ऊच्नड-खाबड़ रास्तों पर 
चलतो हुई दिखाई देती है। वह चौंकता हैं। जीप रुक जाती है। सामने रतना 
का रंक्तस्नाव शत्र पढ़ा है। वह उतरकर गौर से देखता है। शव के होंठ दिल 

हैं। बह भयभीत हो उठता है। वह फिर दूसरा छुरा मारता है, होंठ ओर 

तेजी से हिलने लगते है। वह ऊबकर छुरा मारता जाता है ओर जितना ही वह 
छा मारता जता है, होंठ उतनी द्वी शक्ति से हिलते जाते हैं । 

अचानक, दूर पहाड़ी पर खडा दिनेश कहकहा मार कर हंसता है श्रीर 


चिल्लाता है-- 
प्याद रखो, आवाज़ खत्म कर सकते हो लेकिन ये हिलते हुए होंठ 


रेच्ड 


नहीं रौक॑ सकते और एंक॑ दिन यही हिलते हुए होंठ दूसरी क्रान्ति को जन्म 
देंगे जिसका आधार करुणा पर, संवेदना पर और मानवता पर होगा । तुम्हारा 
युग शीघ्र ही समाप्त हो जायेगा ।? 
प्रकाश कांप उठता है उसकी आँखों के सामने से सारे दृश्य खो 
जाते हैं। 
“यह कौन है ९! 
“प्रगति और नई ज़िन्दगी के ठेकेदार |! 
“यह इतने घुशित क्‍यों हैं १” 
क्योंकि इनमें इन्स।नियत नहीं है |! 
स्प्नदूत ने उत्तर दिया और दृश्य हल्का हो गया । 
9८ >< ८ 
एक खुली बेन्च पर एक ओर विभा श्रोर मोहन बैठे हैं दूसरी ओर 
राजेश और वह गोरी लड़की | राजेश और विभा एक दूसरे को ओर देखते हैं 
लेकिन जैसे पहचानते नहीं | 
“इनका वास्तविक वैवाहिक जीवन कितना स्नेह और शांति से पूर्ण है !” 
“इसलिए कि ये जिन्दगी के साथ समझौता कर पाने में समथ हैं |? 
स्वप्न दूत उत्तर देता है और दृश्य हल्का हो जाता है । 
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अन्तराल । 
पहरेदार की आँख एक ज्ञुण को खुली । कहीं कुछ नहीं ! यात्रिशाला में 
पूर्वबत खामोशी थी | सारे कमरे बन्द थे | विभा, राजेश, रतना, किशोर, प्रकाश, 
सभी अपने-अपने कमरों में चुपचाप सो रहे थे | यद्यपि उन सब की प्यासी 

ग्रत्माएँ कहीं ओर थीं। उसने पूरी शक्ति से आँखें खोलनी चाहीं, पर जैसे 
उनमें “खुली रहने की शक्ति नहीं। वह मंपती चलती जा' रही हैं | उप्ते लगा 
जैसे उसकी निगाह पथरा रही है, पूरी यात्रिशाला घंघली होती चली जा रही है । 
कमरे के दरवाजे सफेद बफ से दिखाई देने लग गये हैं। फिर सब कुछ घु घल्ला 
होकर खो गया | वह अंतिम बार पूरी शक्ति भर चिल्लाया, 'जागते रहो ॥ 
लेकिन इस आवाज की प्रतिध्वनि उसके कानों में नहीं लोटी । वह जैसे संज्ञाशूम्य 
हो गया । 


२०५४, 


तुबह को आवांज 


चिड़ियाँ चहकी | दूर म॒र्गा बोला | लगा | .चार का घंटा बजी | 
अंधेरा सिमटने लगा | वाल का सोया हुआ जल जाग उठा | काली अंधेरी परछाई, 
ताल की सतह पर रेंगती हुई फिर लोठ गईं । 

वाह्य परिस्थितियों के ही बदलने से काम नहीं चलेगा, आदमी को 
भीतर से भी बदलना पड़ेगा |” एक-भारी आवाज़ । 

नया सबेश आ रहा है, नई रोशनी आवेगी, नई ज़िन्दगी आवेगी, उसे 
कोई रोक नहीं सकता ।? दूसरी एक परिचित आवाज़ | 

(तेश्चय ही | लेकिन उसका आधार इन्सानियत पर होगा, करुणा और 
संवेदना पर होगा ।? 

इसके बाद हर आवाज़ अस्पष्ट होकर खो गई | सब कुछ स्पन्दनहीन 


खो गया। काले पंखोंवाला स्वप्नदूत उस के सिरहाने बैठ गया । 


बूढ़ा पहरेदार 
ह काफी दिनों तक यात्रिशाला की सेवा की इसने |? एक भोंडी आवाज | 
बुड्ढे ने काफी उम्र पाई थी, श्राज चल बसा |? एक भारी आवाज़ | 
“रात भर खांसता रहा ।? एक तेज्ञ आवाज । 
अच्छी पहरेदारी की । इतना कराहा कि नींद हराम कर दी |? एक भराई 
हुई आवाज़ | 
शायद सांस चल रही है |? एक करुणा भरी आवाज़ | 
अब क्या बचेगा ।? एक दर्द भरी आवाज़ | 
“तररा, तररा, तररा ।? किसी का सीटी बजाते गुनगुनाते निकल जाना | 
बस, खत्म १ मौत भी--। वाक्य जैसे पूरा - नहीं किया गया। 


उपसंहार 

बूट्टे पहरेदार ने देखा--उसकी लाश बेन्च के पास ज़मीन पर पड़ी है| 
पास बैठ एक कुत्ता मोटो, काली, रूखी रोटियां चत्रा रहा है। नया सबेरा उग 
रहा है | किशोर और रतना गाड़ी पर बैठ चले गये हैं ! विभा और राजेश जाग 


ब्‌ब्द्‌ 


उठे हैं । कमरे में हरी रोशनी श्रत्र भी जल रही हैं। ताल की सीढ़ियों पर 
घूमता हुआ दिनेश गुनगुना रहा है... 
| फूलोी की क्यारियों में 
रात, शराब की खाली बोतल दफन कर गयी है 
ताकि नया सबेरा उसे न देख सके । 
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आशय 





आमाशुय, 
यौनाशय, 
गर्भाशय, . . 
ज्ञिसकी ज़िन्दगी का यही आशय, 
यही इतना भोग्य, . . 
कितना सुखी है वह, भाग्य उसका 
ईप्यों के योग्य ! 


हाय पर मेरे कलपते प्राण, 
तुमको मिला कैसी चेतना का विषम जीवन-मान 
जिसकी इन्द्रियों से परे जाग्मत हैं अनेकों भूख ! 


न मा न न अ 


,-न्‍ककक>अ-ल >> +»७० डाक अमाकके (रत ७० 4 के; हरेक सकी #+ हनन तार लिन... 2 -नाबक बनवा «७ विन रमन अन--+न ७ हि अर 
,«०-+ हलके ह.०के सा रलन 3 इक-जनमकम्प्मभन+. लक पककन तक . 


विकष 


तेरपाई गुडी का लामा 
ग्रभाकर माचवे 


#१$0॥ 


ता हु 
सुक्ति-मार्ग + दो कविताएं 


मिले ठुलो लागासे | शिशु सा हँसा | हमें दी लेमनजूस । कहा-सुस्वायत /? 


बोले मेरे साथी दुभाषिये-- रे मो (या चित्रक्नार, हैं !?स्तिमित, भय चकित | 
रे मो 2 फिर वह हूँसा / सूर्ति सा बैठा। छवि आँशी जो विषश्मित; 
देखा, बोला-/एक चित्र बुद्ध का बना देंगे !” फिर स्थित / 
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तहप॑ पूजाशह में हमको लिया गया। थे मंत्र-पाठरत 
कई भिज्लुजन; प्रसाद, पन्‍्टे, दीये औ! कंजूर सुरक्षित 
लौट रहे तब देखा बाहर युवक भिक्‍्खु जिज्ञातु भाव से 
चीनी भाषा में पढ़ता था कोई रूसी वित्र-पत्रिका-- 
नमी नहीं टकराया साहिल इस भोली बह रही नाव से 
धरा रहेगा यह शिशुकत स्मित, लेमनजूस व चित्र-मातृका?, 
मैंने मन में कहा, (तुम्हारी 'मुक्तिः अभी होनी है बाकी 
तार कॉटीले, बस, टेंक्रों के काले धब्बे खाकी खाकों-- 
जब यह माला छीन तुम्हारी, देंगे वे बन्दूक नुकोली' 
(शांति, सुरक्षा // चीवर के वदले में वर्दी लाल व पीली /? 


्छे 


जगन्नाथ का रथ 

शंभूनाथ सिंह 

रा 

मृत्यु के तट पर 

ध्वजा गड जाय जीवन की / 

भड़क कर भंग जाय यम का महिष 

सुन ध्वनि घोर घघर सिन्धु-मन्थन की / 

मरें दव कर भक्त-जन हो कर विवश 

इस 'मुक्तिः के पथ में / 

विश्व-विप्रह जगनाय चले अतिषिति 

शान्वि-विहय-कपोतवाही महाजन-रथ में ! 
(े 
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धूल में पड़े क्रीमती पत्थर को देखकर जौहरी की आँखों में एक नई 

भलक मिलमिला गई--“अपरुप-रूप ! 
चरवाहा मोहना छोड़!" को देखते ही पंचकीड़ी मिरदंगिया के मुँह से 
निकल पड़ा--अपरुप-रूप !? 

“खेतों, मैदानों, बाग-बगीचों और गाय बैलों के बीच चरवाहा मोहना 
को सुन्दरता ! 

मिरदंगिया की हीनज्योति आँखें सजल हो गई | 
मोहना ने मुस्कुराकर पूछा--तुम्हारी उंगली तो 'रसपिरिया? बजाते... 
_ठेढ़ी हुई है ! है न ९? 

'ए !--बूड़े मिरदंगिया ने चौंकते हुए कहा--रसपिरिया १, «हाँ ..., 
नहीं । ठुमने कैसे...तुमने कहाँ सुना बे ...।? 

«बेटा कहते-कहते वह रुक गया |, ..परमानपूर में उस बार एकब्राह्मण 
के लड़के को उसने प्यार से बेटा? कह दिया था। सारे गाँव के लड़कों ने उसे 
घेर कर, मारपीट” की तैयारी की थीं--बहरदारः होकर ब्राह्मण के बच्चे को 
बेटा? कहेगा ? मारो साले बुड्ढे को घेर कर !...म्दंग फोड़ दो ।' 

मिरदंगिया ने हेंसकर कहा था--अच्छा, इस बार माफ कर दो सरकार! 
अन्न से आप लोगों को बाप? ही कहूँगा |? 

बच्चे खुश हो गये थे | एक दो-ढाई साल के नंगे बालक की ठुढृढी 
पकड़ कर वह बोला था--क्यों, ठीक है न बाप जी ?? 

बच्चे ठठाकर हँस पड़े थे ! 

लेकिन, इस घटना के बाद फिर कभी उसने किसी बच्चे को विदा? 
कहने की हिम्मत नहीं की थी | मोहना को देखकर, बार-बार बिट? कहने की 

इच्छा होती है। 
१ लड़का | 
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“रसपिरिया की बात किसने बताई तुमसे १,...बोलो, बेटा !? 

दस बारह साल का मोहना भी जानता है, पँचकौड़ी अधपगला? है |... 
कौन इससे पार पावे | उसने दूर मैदान में चरते हुये इसके बैलों की ओर 
देखा | 

मिरदंगिया, कमलपूर के बाबू लोगों के यहाँ जा रहा था । कमलपूर के 
नन्‍्दू बाबू के 'बराने! में अब भी मिरदंगिया को चार मीठी बातें सुनने को मिल 
जाती हैं । एक दो जूत भोजन तो बँधा छुआ है ही; कमी-कभी 'रस-चरचा” भी 
यहीं आकर सुनता है वह | दो साल के बाद वह इस इलाके में आया है दुनिया 
बहुत जल्दी-जल्दी बदल रही है |...आज सुबह शोभा मिसर के छोटे लड़के ने 
तो साफ-साफ कह दिया-- तुम जी रहे हो या थेथरई” कर रहे हो मिरदंगिया ? 

हाँ, यह जीना भी कोई जीना है १ निरलंज्जता है और थेथरई” की भी 
सीमा होती है |...पंद्रहया साल से वह गले में मृदंग लटका कर गाँव-गाँव में 
घूमता है, भीख मांगता है ।...दाहिने हाथ की ठेढ़ी उँगली 'मुदंगः पर बैठती 
ही नहीं है, मदंग क्या बजावेगा। अच्च तो, 'घा तिंग, घा तिंग” भी बढ़ी मुश्किल 
से बजाता है ।...अतिरिक्त गांजा-भांग सेवन से गल्ले की आवाज विकृत हो गई 
है। किंतु, मुदंग बजाते समय विद्यापति की पदावली गाने की.वह चेष्टा अवश्य 
करेगा !...फूटी भाथी से जैसी आवाज निकलती है, वैसी ही आवाज !...सों-य, 
सॉन्य | 

पंद्रह बीस साल पहले तक विद्यापति! नाम की थोड़ी पूछ? हो जाती 
थी | शादी-ब्याह, यज्ञ-उपनैन, मुंडन-छेदन आदि शुभ कार्यों में 'विदपतिया/ 
मंडली की बलाहट होती थी। पँचकोड़ी मिरदंगिया की मंडलो ने, सहरसा 
और पूर्णियाँ जिले में काफी 'जश? कमाया है।...पंचकौड़ी मिरदंगिया को कौन 
नहीं जानता ! सभी जानते हैं, वह अ्रधपगला है!... गाँव के बड़े-बूढ़े कहते हैं--- 
अरे [...पचकीड़ी मिरदंगिया का भी एक जमाना था ! जा रे जमाना !? 

इस जमाने! में मोइना जैसा लड़का भी है! सुन्दर, सलोना और 
सुरीला"॑... रसप्रियाः गाने का श्राग्रह करता है--एक रसपिरिया गाओश्नो न 
मिरदंगिया ।? इसपिरिया सुनोगे १...अच्छा, सुनाऊँगा । पहले बताओ 
किसने ...।! 

'हे-प-ए- हे-ए. ..मोहना । बैल भागे, ,.. !!--एक चरवाहा चिह्लाया-- 
(रे मोहना | पीठ की चमड़ी उधेड़ेगा करमू |? 

अरे बाप !--मोहना भागा | 
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कल ही करमू ने उसे बुरी तरह पीटा है। दोनों बैलों को हरे-हरे पाठ 
के पौधों की मेंहक खींच ले जाती है बार-बार |...खटमिंड्ठा पाठ ! 

पैंचकौड़ी ने पुकार कर कहा - मैं यहीँ, पेड़ की छाया में बैठता हूँ । तुम 
बैल हाँक कर लौटो | रसपिरिया? नहीं सुनोगे १ 

मोहना जा रहा था। उसने उल्लनद कर देखा भी नहीं | 


रसप्रिया ! 

“(विदापत नाच” वाले रसप्रिया गाते थे। सदरसा के जोगेन्द्र का ने एक 
बार विद्यापति के बारह पदों की एक पुस्तिका छपाई थी, मेले में खूब बिक्री हुई 
थी रसप्रिया पोथी की | 'विदापत” नाच वालों ने गा-गाकर जनप्रिया बना दिया 
था 'रसप्रिया? को | 

खेत के आल! पर, करजामुन की छाया में पँचकोड़ी मिरदंगिया बैठा 
हुआ है | मोहना की राह देख रहा है ।...जेठ की चढ़ती दोपहरी में खेतों में 
काम करने वाले भी अरब गीत नहीं गाते हैं १...कुछ दिनों के बाद कोयल भी 
कुकना भूल जायगी क्‍या ! ऐसी दोपहरी में चुपचाप कैसे काम किया जाता है ! 
पाँच साल पहले तक लोगों के दिल में हुलास बाकी था ।...पहली वर्षा में भीगी 
हुईं धरती के हरे-भरे पौधों से एक खास किस्म की गनन्‍्ध निकलती हैं। तपती 
दोपहरी में मोम की तरह गल उठती थी--रस की डली ।...वे गामे लगते थे -- 
त्िरहा, चाँचर, लगनी (--खेतों में काम करते हुये गाने वाले गीत भी 'समय- 
असमय” का ख्याल करके गाये जाते हैं। रिममिम वर्षा में बारहमासा?, चिल- 
चिल्लाती धूप में--जिरहा चाँचर और लगनी-- 

“हाँ... रे, हल जोते इलवाहा भेया रे... 

खुरपी रे चलावे...म-ज-दू-र ! 

एहि पंथे, धानी मोरा है रूसलि...]” 

खेतों में काम करते हलबाहों ओर मजदूरों से कोई बिरही पूछ रहा है, 
कातर स्वर में उसकी रूठी हुई 'धनी' को इस राह से जाते देखा है किसी ने !. . . 

““अ्रत्र तो दोपहरी नीरस हो कहती है। मानों किसी के पास एक शब्द 
भी नहीं रह गया है ! 

आस्मान में चक्कर काटते हुये चील ने “टिंहकारीः भरी--िं,..ई... 
टिं-हिनक !! 

मिरदंगिया ने गाली दी--शितान |? . 
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उसको छेड़ कर मोहना दूर भाग गया है। वह आठुर होकर प्रतीक्षा कर 
रहा है | जी करता है, दौड़ कर उसके पाव चला जाये । ..दूर चरते हुये मवेशी 
के भझडों की ओर बार-बार वह बेकार देखने की चेष्ठा करता था। सब घँघला | 

उसने अपनी झोली ठटोल कर देखा, आम हैं, मूढी है |...उसे भूख 
लगी | मोहना के सूखे ४ह की याद आई ओर भर मिट गईं | 

मोहना जैसे सुन्दर, सुशील लड़कों की खोज में ही उसकी जिन्दगी के 
अधिकांश दिन बीते हैं !......जिदापत नाच में नाचने वाले नदुआ* का अनु 
संघान १ खेल बात नहीं |. .,सवर्णों के घर में नहीं, छोटी जाति के लोगों के 
यहाँ 'मोहना? जसा लड़की मंहाः-लड़का हमेशा पैदा नहीं होते ।...ये अवतार? 
लेते हैं ?...समय-समय पर | जदा जदा हि... 

मेथिल ब्राह्मण, कायस्तों ओर राजपूतों के यहाँ 'विदापत' वालों की बड़ी 
इज्जत होती थी ।...अपनी बोली--मिथिल्लाप'--में नठुआ' के मुँह से-- 
जनम अवधि हम रूप निहारल” सुन कर वे ब्िहाल हो जाते थे ।...इसलिये 
हर मण्डली का मूलगैन! नठुआ की खोज में गाँव-गाँव मठकता फिरता था। 
ऐसा लड़का, जिसे 'सजा घजा? कर नाच में उतारते ही दशकों में एक फुस- 
फुसाहट पोल जाय । 

-- ठीक ब्राह्मणी की तरह लगता है। है न ?? 

मधुकान्त ठाकुर को बेटी की तरह... 

--“नः [...छोटी चम्पा जेसी सूरत है |? 

पैंचकोड़ी 'गुनी” आदमी है। दूसरी-दूसरी मण्डली में मूलगैन! और 
मिरदंगिया की अपनी-अपनी जगह होती। पँचकोड़ी मूलगेन भो था और 
पमिरदंगिया? भी । गले में मुदंग लटका कर बजाते हुये, वह गाता था--नाचता 
था | एक सप्ताह में ही नया लड़का! माँवरी देकर परवेश? में उतरने योग्य 
नाच सीख लेता था । 

नाच और गान सिखाने में कभी उसे कठिनाई नहीं हुईं, म्रदंग के 
स्पष्ट बोल? पर लड़कों के पाँव स्वय॑ ही थिरकने लगते थे |. . लड़कों के जिद्दी 
मां बापों से निडटना एक 'महा मुश्किल! व्यापार होता था। विशुद्ध मैथिली 
में और भी शहद लपेट कर वह फुसलाता-- 

-“क्रिसन कन्हैया भी नाचते थे। नाव तो एक गशुन है।...अरे, 


कै 


__«+ #मन्‍्क 


२ नाचने वाला 
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'जाचक? कहो या दसदुआरी/। चोरी, डकैती और अवारागर्दी से अच्छा है 
अपना शुन” दिखा कर, लोगों को रिकाकर--शुजारा करना |... 

एक बार उसे लड़के की चोरी भी करनी पड़ी थी |...त्रहुत पुरानी 
बात है |...इतनी मार लगी थी कि | बहुत पुरानी बात है। 

“पुरानी ही सही, बात तो ठीक है |...रसपिरिया बजाते समय तुम्हारी 
उँगली ठेढ़ी हुई थी | ठीक है न ?? 

मोहना न जाने कब लौट आया | 

मिरदंगिया के चेहरे पर चमक लौट आई | वह मोहना की ओर एक 
टकटकी लगा कर देखने लगा।...यह 'गुनवान” मर रहा है। धीरे-धीरे, तिल- 
तिल कर वह खो रहा है। लाल लाल ओठों पर बीड़ी की कालिख लग गई है । 
»««पेट में पिल्‍्ही है। जरूर |... 

मिरदंगिया वैद्य भी है। एक भुंड बच्चों का बाप धीरे-धीरे एक पारि- 
वारिक डाक्टर की योग्यता हासिल कर लेता है ।...उत्सवों के 'बासी टटका! 
भोज्यान्नों की प्रतिक्रिया कभी-कभी बहुत बुरी होती । मिरदंगिया अपने साथ निमक 
सुन्लेमानी, चानमार पाचन और कुनेन की गोली हमेशा रखता था ।...लड़कों 
को सदा गम पानी के साथ हल्दी की बुकनी खिलाता | पीपल, काली मिचे, अद- 
र॑ंख वगैरह को धी में भून कर शहद के साथ सुबह शाम चटाता ।...गर्भ पानी ! 

पोटली से मूढ़ी और आराम निकालते हुये मिरदंगिया बोला--हाँ, गर्म 
पानी ! तेरी पिल्ही बढ़ गई है। गम पानी पीशो !? 

'यह ठुमने कैसे जान लिया | फ़ारत्रिसगंज के डागडर बाबू भी कह रहे 
थे--पिल्ही बढ़ गई है। दवा...।! 

आगे कहने की जुरूरत नही | मिरदंगिया जानता है, मोहना जैसे लड़कों 
के पेट को पिल्ही चिता पर ही गलती है [...क्या होगा पूछ कर कि दवा क्‍यों 
नहीं करवाते ।? 

धपां भी कहती है, हल्दी की बुकनी के साथ रोज गरम पानी पी | पिल्हो 
गल जायगी |! 

मिरदंगिया ने मुस्कुरा कर कह्य--बड़ी सयानी है तुम्हारी मां ! 

केले के सूखे पत्तल पर मूढ़ी और आम रख कर उसने बड़े प्यार से 
कहा--आ्राश्रो | एक मुट्ठी खा लो |! 

नहीं मुझे भूख नहीं ।! 

किंतु, मोहना को श्राँखों से रह-रह कर कोई भमाँकता था, मूढ़ी और 
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आम को एक साथ निगल जाना चाहता थां। भूखा, बीमार भगवान ! 

“अआश्रो! खा लो बेटा [...रसपिरिया नहीं सुनोगे !? 

मां के सिवा, आज तक किसी अन्य व्यक्ति ने मोहना को इस तरह प्यार 
से, कभी परोसे भोजन पर नहीं बुलाया ।...लेकिन, दूसरे चरवाहे देख लें तो मां 
से कह ८गे |...भीख का अन्न ! 

नहीं, मुझे भूख नहीं |? 

मिरदंगिया अप्रतिम हो जाता है। उसकी आँखें फिर सजल हो जाती 
हैं| मिरदंगिया ने मोहना जैसे दजनों सुकुमार बालकों की सेवा की हैं। अपने 
बच्चों को भी शायद्‌ वह इतना प्यार नहीं दे सकता |...और श्रपना बच्चा ! 
हुं !...अपना-पराया अब तो सब अपने-- सब पराये |... 

धोहना !? 

कोई देख लेगा, तो ? 

तो क्या होगा ?? 

“ाँ से कह देगा। तुम भीख मांगते हो न ।! 

कीन भीख मांगता है !!--मिरदंगिया के आत्मसम्मान को इस भोले 
लड़के ने बेवजह ठेस लगा दी। उप्के मन की फ्रांपी? में कुडलीकार कर 
सोया हुआ सॉप फन फैला कर फुफकार उठा--ए स्साला ! मारेंगे वह तमाचा 
कि. ...।* 

* ऐ ! गाली क्‍यों देते हो 7--मोहना ने डरते-डरते प्रतिवाद किया | 

वह उठ खड़ा हुआ, पागलों का कया विश्वास १ 

आस्मान में उड़ते हुये चील ने फिर टिंहकारी भरी---टिं-हीं. ..ई'...टिं 
टिन्गि | 

'मोहना --मिरदंगिया की आवाज गंभीर हो गई। 

मोहना जरा दूर जा कर खड़ा हो गया। 

_ किसने कहा ठुमसे कि मैं भीख मांगता हूँ।......मिरदंग बजा कर, 
पदावली गाकर लोगों को 'रिफ्का? कर पेट पालता हूँ ।...ठम ठीक कहते हो; भीख 
का ही अन्न है यह | भीख का ही फल है यह ।...मैं नहीं दूँगा |...ठम बैठो, 
में 'रसपिरिया? सुना दूँ ।? 

मिरदंगिया का चेहरा धीरे-घीरे विक्ृत हो रहा है ।...आसमान में उड़ने 
वाली चील अब पेड़ की डाली पर आ बैठी है !..,टिं-टिं-हिं टिंटिक ! 
मोहना डर गया । एक डग, दो डग, . दे दौड़ | वह भागा | 
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एक बीघा दूर जाकर उसने चिल्ला कर कहा--डायन ने बान! मार 
कर तुम्हारी उँगली ठेढ़ी कर दी है।...कूठ क्‍यों कहते हो कि “रसपिरिया? 
बजाते समय,.....।? 

ऐ [...कौन है यह लड़का ? कौन है यह मोहना ?. ,..रमयतिया भी कहती 
थी-- डायन ने बान मार दिया है !? 

मोहना ! 

मोहना ने जाते-जाते चिल्ला कर कहा--करैला |? अच्छा ?'**तो, 
मोहना यह भी जानता है कि मिरदंगिया करेला कहने से चिता है ।*"'कोन 
यह मोहना ! 

मिरदंगिया आतंकित हो गया । उसके मन में एक अज्ञात भय समा गया | 
“वह थर-थर काँपने लगा |*"'कमलपूर के बाबुझ्नों के यहाँ जाने का उत्साह 
भी नहीं रहा ।'''सुबह, शोभा मिसर के लड़के ने ठीकु ही कहा था। 

उसकी आँखों से आँसू करने लगे | 

जाते-जाते मोहना डंक मार गया |'' उसके अधिकांश शिष्यों ने ऐसा ही 
व्यवहार किया है उसके साथ'*“'नाच सीख कर 'फुर! से उड़ जाने का बहाना 
खोजने वाले एक-एक लड़कों की बातें उसे याद है ! 

सोनमा ने तो गाली ही दी थी -ुरुगिरी करता है, चोट्ा !? 

र्मपतिया ने आक्राश की ओर हाथ उठाकर बोली थी--है दिनकर [**- 
साच्छी रहना | मिरदंगिया ने फुसला कर मेरा 'सवनाश” किया है। मेरे मन में 
कभी चोर नहीं था। है सुरूत भगमान ! इस दसदुआरी' कुत्ते का अड्ड-अड्ढ 
फूट कर***॥ 

मिरदर्डिया ने अपनी ठेढ़ी उँगली को हिलाते हुये एक लम्बी साँस ली । 
'* 'रमपतिया | जोधन गुरु जी की बेटी रमपतिया ! जिस दिन वह पहले पहल 
जोधन की मण्डली में शामिल हुआ था--रमपतिया बारहवेँ में पाँव रख रही 
थी ।'''बाल विधवा रमपतिया पदों! का अर्थ समझने लगी थी | काम करते- 
करते ल्द गुनगुनाती थी--निव अनुरागिनी राधा, किछु नेंहि मानय बार्धी ।?*** 
मिरदंगिया मूलगैनी सीखने गया था और शुरु जी ने उसे मृदंत घरा दिया था। 
“आठ वर्षो तक ताज्लीम पानें के बाद जब गुरु जी नें स्वजात पचकोड़ी से 
स्मपतिया के चुमौना' की बात चलाई तो मिरदगिया सभी (वाल मात्रा” 
भूल गया। जोधन गुरु जी के पास उसने अपनी जात छिप्रा रखी थी! 
स्मपतिया से उसने झूठा परेम” किया था । ' शुरु जी की मणडली 
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छोड़ कर वह रातोंरात भाग गया था । उसने गाँव आकर अपनी 
मणडली बनाई, लड़कों को सिखाया-पढ़ाया और कमाने खाने लगा। “लेकिन, 
वह 'मूलगैती? नहीं हो सका कभी । मिरदंगिया ही रहा सब दिन ।...जोधन गुरु 
जी को मृत्यु के बाद, एक बार गुलाब बाग मेज्ले में रमपतिया से उसकी भेंट हुईं 
थी । रमपतिया उसी से मिलने आई थी ।' पँचकौोड़ी ने साफ जवाब दे दिया 
था--क्या झूठ फरेब जोड़ने आई है। कमलपूर के नन्‍्दृ बाबू के पास क्यों नहीं 
जाती, मुझे उल्लू बनाने आई है | नन्दूबाबू का घोड़ा बारह बजे रात को ।''' 
चीख उठी थी रमपतिया--पाँचू ![”'चुप रहो !? 
उसी रात रसप्रिरिया बजाते समय उसकी उँगली ठेढ़ी हो गई थी ! मृढंग 
पर जमीनका देकर वह 'परवेस” का ताल बजाने लगा। हुआ ने डेढ़ 'मातरा? 
ढेताला होकर प्रवेश किया तो उसका माथा ठनका। परवे८? के बाद उसने 
“नठआ' को मिड़की दी---एस्साला ! मारते थप्पड़ों से गाल लाल कर दूँगा ।?... 
झौर रसपिरिया' की पहली कड़ी ही हट गई | मिरदंगिया ने ताल को संभालने 
की बहुत चेष्टा की । मृदंग की सूखी चमड़ी जी उठी, दहिने (पूरे! पर लावा. 
फरही? फूटने लगे और ताल कठते कटते उसकी उँगली ठेढ़ी हो गई ।...भूठी 
टेढ़ी डँगली !...हमेशा के लिये पँचकोीड़ी की मेंडली ट्रूट गई ।...धीर-धीरे 
इल।के से विद्यापति नाच ही उठ गया। अब तों कोई विद्यापति की चर्चा भी नहीं 
करते हैं |...धूप-पानी से परे पंचकोड़ी का शरीर ठंढी महफिलों में ही पनपा 
था |.. बेकार ज़िन्दगी में मृदंग ने बड़ा काम दिया। बेकारी का एक मात्र 
सहारा- मृदंग ! 
एक युग से वह गल्ले में म्दंग लटका कर भीख मांग रहा है--धा तिग, 
घा विंग [... 
एक आम उठा कर चूसने लगा- लेकिन, लेकिन,««लेकिन,.. 
मोहना को डायन? की बात कैसे मालूम हुई ! 
“उँगली टेढ़ी होने की ख़बर सुन कर रमपतिया दौड़ी आई थी, घंटों 
उँगली को पकड़ कर सोती रही थी--है दिनकर !...किसने इतनी बड़ी दुश्मनी 
गरी ! उसका बुरा हो ।...मेरी बात लौटा दो 'भगवान' गुस्से में कहो हुई बातें । 
महीं, नहीं | पाँचू, मैने कुछ भी नहीं किया है। जरूर किसी डायन ने बान! 
मार दिया है...।! 
मिरदंगिया ने आँखें पोछते हुए ढलते हुये सूरज की ओर देखा !... 
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इस 'मृदंग” को कलेजे से सटा कर रमपतिया ने कितनी रातें काटी हैं ।...मिर- 
दंग को उसने छाती से लगा लिया !... 
पेड़ की डाली पर बैठी हुईं चील ने उड़ते हुये जोड़े से कुछ कहा-- 
( ढिं-दि-हिंक !! 
एस्साला !--उसने चील को गाली दी। तम्बाक चुनिया कर मह में ' 
डाल लिया और मदंग के पूरे पर उँगलियाँ नचाने लगा--धिरिनागि, घिरिनागि, 
घिरिनागि-घिनता ! 
पूरी 'जमीनका? वह नहीं बजा सका | बीच में ही ताल्न द्ूट गया । 
अर कि-हे-ए-ए-ए-हा-आ-आ-ह-हा ! 
सामने ररबेरी के जंगल के उस पार किसी ने सुरीली आवाज में, बड़े 
समारोह के साथ 'रसप्रिया? की पदावली उठाई-- 
“त-व-बन्दा-वन न-व-न-व-तरु ग-म न-व-न-व-विकसित फूल, ,. ।”” 
मिरदंगिया के सारे शरीर में एक लहर दोड़ गई ! उसकी उँगलियाँ 
स्वयं ही मदंग के पूरे! पर थिरकने लगीं। गाय बैलों के भुंडः दोपहरी की 
उतरती छाया में आकर जमा होने लगे | 
खेतों में काम करने वालों ने कहा-- पागल है। जहाँ जी चाहा, बैठकर 
बजाने लगता है |? 
“बहुत दिनों के बाद लौठा है |? 
“म तो समझते थे कि कहीं 'मर खप! गया |! 
रसप्रिया की सुरीली रागिणी ताल पर आकर कह गई ! मिरदंगिया का 
पागलपन अचानक बढ़ गया । बह उठ कर दौड़ा । ररबेरी की झाड़ी के उस 
पार, . छीन है ! कौन है यह शुद्ध रसप्रिया गाने वाला ।...इस जमाने में रस- 
प्रिया का रसिक, 
भाड़ी में छिप कर मिरदंगिया ने देखा, मोहइना तनन्‍्मय होकर दूसरे पद 
की तेयारी कर रहा है। गुनशुनाहट बंद करके उसने गले को साफ किया । 
मोहना के गले में राधा आकर बैठ गई है ! 
“न-दी-बह नयनक नी...र | 
आहो, ..पललि बहए ताहि ती...र |”? 
मोहना बेसघ होकर या रहा था। मझदंग के दौल? पर वह झूम-म्ूप 
कर गा रहा था। मिरदंगिया की आँखें उसे एकटक 'निहाएः रही थीं और 
उसकी उँगलियाँ फिरकी की तरह नाचने को व्याकुल हो रही थीं |,..चालीस 


द रद 


वर्ष का अधपागल युगों के बाद भावावेंश में नाचने ल॑गा !,,.रह-रेह कर॑ वंह 
अपनी विक्ृत आवाज में पदों? की कड़ी घरता--“कोंय फोंय, सोंय-सोंय !! 

धधिरिनागि घिनता |! 

दुह्नू रस, ..म...य तनु गुने सहीं ओर | 

'लागल दुह्ुुक न भाँगय जो-र !? 

मोहना के आधे काले और आधे लाल ओठों पर नई मुस्कुराहट 
दोड़ गई। पद? समाप्त करते हुये वह बोला--इस्स | ठेढ़ी उँगली पर। 
इतना तेज्ञ !? 

मोहना हाँफने लगा | उसकी छाती की हड्डियाँ ! 

उफ्‌ [...मिरदंगिया धम्म से जमीन पर बैठ गया--कमाल ! कमाल ![! 
«किससे सीखे ! कहाँ सीखी तुमने पदावली | कौन है तुम्हारा गुरु !? 

मोहना ने हँस कर जवाब दिया--सीखंगा कहाँ ! माँ तो रोज गाती 
है... प्रातकी? मुझे बहुत याद है। लेकिन अभी तो उसका समय नहीं |” 
'हाँ बेटा | बेताले के साथ कभी मत गाना बजाना । जो कुछ भी है, सब चला 
जायेगा |...समय कुसमय का भी ख्याल रखना ।..-लो, अ्रत्र आम खा लो |! 

मोहना, बेमकिकक आम लेकर चूसने लगा | 

“एक, और लो ।? 

मोहना ने तीन आम खाये और मिरदंगिया के विशेष आग्रह पर दो 
मुट्ठी मृढ़ी भी फाँक गया | 

अच्छा, श्रत्र एक बात बताश्रोंगे मोहना ! तुम्हारे माँ बाप क्‍या करते हैं १? 

बाप नहीं हैं। अकेली माँ है, बाँस गढ़कर, बाबू लोगों के घर कुठाई 
पिसाई करती है । 

और, तुम नोकरी करते हो !--किसके यहाँ १” 

कमलपुर के नन्दूबाबू के यहाँ |? 

“नन्दूबाबू के यहाँ !” द 

» मोहना ने बताया, उसका घर सहरसा में है। तीसरे साल्न सारा गाँठ 
कोसी मैया के प्लेट में चला गया ।,..उतकी माँ उसे लेकर अपने 'ममहर” 
ई है--कमलपूर 

“कमलपूर में तुम्हारी माँ के मामू रहते हैं १? 

क्‍ मिरदंगिया कुछ देर तक चुपचाप सूर्य की ओर देखता रहा ।«««नंवू 
बाबू [मोहना...मोहना की माँ 
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'डायन बाली बात तुम्हारी माँ कह रही थी ?? 

हाँ ।...और, एक बार सामदेव का के यहाँ जनेऊ में तुमने गिरधर पट्टी 
मंडली वालों का मिरदंग छीन लिया था ।...बेताला बजा रहा था | ठीक है न !? 

मिरदंगिया की खिचड़ी दाढ़ी मानों अचानक सुफेद हो गई |...उसने 
अपने को संभाजकर पूछा-- तुम्हारे बाप का क्‍या नाम ?? 

शजोधादास !? 

अजोधादास १ 

बूढ़ा अजोधादास, जियके मुह में न बोल न आँख में 'लोर! ।...मंडली 
में गठरी ढोता था। बिना पेसे का नौकर बेचारा अ्रजोघादास ...! 

“बड़ी सयानी है तुम्हारी माँ !--एक लम्बी साँस छेकर मिरदंगिया ने 
अपने भोली से एक छोटा बढुआ निकाला । लाल-पीले कपड़ों के उुकड़ों को 
खोल कर कागज की एक पुड़िया निकाली उसने |... 

मोहना ने पहचान लिया--लोट ! क्‍या है, लोट !? 

हाँ, नोट है । 

“कितने रुपये वाला है? पँचटकिया। एँ...दसटकिया ? जरा छूने 
दोगे ! कहाँ से लाये ?--मोहना एक ही साँस में सब कुछ पूछ गया--सत्र 

“द्सटकिया है ?? 

“हाँ, सब मिला कर चालीस रुपये हैं ।! मिरदंगिया ने एक बार इधर 
उधर निगहें दौड़ाई, फिर फुसकुसाकर बोल्ला--मोहना बेटा | फारबिसगंज के 
डागडर बाबू को देकर बढ़िया दवा लिखा लेना ।...खट्टा मीठा परहेज करना |... 
गम पानी जरूर पीना । 

'स्पये मुझे क्‍यों देते हो ?” 

जल्‍दी रख ले ! कोई देख लेगा |? 

मोहना ने भी एक बार चारों और नजर दीड़ारई। उसके ओऔठों की 
कालिख और गहरी हो ग 

'मिरदंगिया बोला--बीड़ी तम्बाकू भी पीते हो !...खबरदार !? “ 

बहू उठ खड़ा हुआ | 

मोहना ने रुपये ले लिये। 

“अ्रच्छी तरह गांठ में बाँध लें। माँ से कुछ मत कहना |? 

.. .-«आरर हाँ, यह भीख का पैसा नहीं । बेटा, यह मेरी कमाई के पैसे हैं ! 
अपनी कमाई के...।? 
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मिरदंगिया ने जाने के लिये पाँव बढ़ाया | मेरी माँ खेत में घास गढ़ 
रही है ।.. चलो न ?-नमोदना ने श्ञाग्रह किया । 

मिरदंगिया रुक गया | कुछ सोच कर बोला --नहीं मोहना | तुम्हारे 
जैता ग़ुनवान बेटा पाकर तुम्हारी माँ शदरानी? हैं, में महामिखारी। दसदआरी 
हूँ । जाचक, फकीर ..! दवा से जो पैसे बचें, उसका दूध खाना । 

मोहना की बड़े-बड़ी श्रॉँखें कमलपुर के नंदू बाबू की आँखों जैसी हैं... 

'रे मो-हना-रे-हे | बैल कहाँ है रे !? 

(तुम्हारी मां पुकार रही है शायद |? 

“हाँ | तुमने कैसे जान लिया |? 

'रे-मोहना-रे-है |? 

एक गाय ने सुर में सुर मिला कर अपने बछुड़े को बुलाया । 

गाय बैल घर के लोठने का समय हो गया। मोहना जानता है, माँ बैल 
हांक कर ला रही होगी | म्ूठमूठ उसे बुला रही है। वह चुप रहा। 

जाओ |?--मिरदंगिया ने कहा --माँ बुला रही है| जाओ |...अन्न से 
में--पदावली नहीं, रसपिरिया नहीं--निरगुन गारऊँगा।--देखो, मेरी उँगली 
शायद सीधी हो रही है। शुद्ध 'रसपिरिया? कौन गा सकता है आजकल ९ 

अरे, चलू मन, चलू मन -ससुरार जइ्बे हो रामा, 

कि आहो रामा, 

नैहरा में अगिया लगायब रे-की...।? 


खेतों की पगडंडी झरबेरी के जंगल के बीच होकर जाती है |...निरगुन 
गाता हुआ मिरदंगिया भरबेरी की भाड़ियों में छिप गया । | 

ले | यहाँ श्रकेला खड़ा होकर क्या करता है |...कौन बजा रहा था 
मुदंग रे ?--धास का बोका सिर पर लेकर मोहना की मां खड़ी है | 

“ पँचकोड़ी मिरदंगिया |! 

'ऐ-बहू आया है।...आया है वह !?---उसकी माँ ने बोक जमीन 
पर पटकते हुए पूछा | 

मैंने उसके ताल पर रसपिरिया गाया है ।.,.कहता था--इतना सुध रस- 
पिरिया कौन गा सकता है आजकल !...उसकी उँगली अत्र ठीक हो जायगी।* 

. माँ ने आह्ाद से बीमार मोहना को अ्रपनी छाती से सदा लिया | 


२२१ 


लेकिन तू तो हमेशा उसकी टोकरी भर शिकायत करती थौ-बैईमार्न 
है, गुरु-दरोही है, कूठा है।! 
है ही तो (...वैसे लोगों की संगत ठीक नहीं। खबरदार, जो उसके 
साथ फिर कभी गाया। दस दुआरी जाचकों से हेलमेल करके अपना ही नुक- 
सान होता है ।...चल, उठा दे बोझ । 
मोहना ने बोक्क उठाते समय कहा --जो भी हो, गुनी आदमी के साथ 
रसपिरिया 
चौप ! रसपिरिया का नाम मत ले !? 
अजीब है माँ । जत्र गुस्तायेगी तो बाधिन की तरह और जब खुश होती 
तो गाय की तरह हुँकारती आवेगी और छाती से लगा लेगी | तुरत खुश 
तुरत नाराज |... .. 
दूर से मुदंग की आवाज आई-धा तिंग, धा तिंग |? 
मोहना की माँ खेत के उबड़-खाबड़ मेड़ पर चल रही थी। ठोकर 
खाकर गिरते-गिरते बची । घास का बोक गिर कर खुल गया !--मोहना पीछे पीछे 
86 लटका कर आ रहा था। बोला-- क्या हुआ माँ ?? 
कुछ नहीं !? 
था तिंग, था विंग |” 
मोहना की माँ खेत की मेड़ पर बैठ गई | जेठ की शाम से पहले जो 
पुरवैया चलती है, धीरे-धीरे तेज हो गई ! ..मिट्ठी की सोंधी सुगंध हवा में घोरे 
धीरे घुलने लगी | 
था तिंग, धा तिंग ।? 
मिरदृंगिया और कुछ बोलता था बेटा ?- मोहना की माँ आगे 
कुछ नहीं बोल सकी । 
कहता था--तुम्हारे जैसा गुनवान बेटा पाकर तुम्हारी माँ महारानी है 
में तो दसहुआरी हूँ 
/मूठा, बेइमान !? मोहना की मां आंसू पोंछु कर बोली--'ऐसे लोगों का 
संगत कमी मत करना |? 
-“मोहना चुपचाप खड़ा रहा | 
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समापन 





बुद्ध चरित 
महादेवी क्‍यों. 
श्छ 


देव, देखो मंजरित सहकार का तर... 
गन्धमधु-सुरभित खिला जिसका सुमन दल, 
बैठ जिसमें मधु गिरा में बोलता यह, 
लग रहा हे हेम-पंजरबद्ध, कोकिल । 


रक्तपल्‍्लवयुक्त श्राज अशोक देखो 

प्रेमियों के हित सदा जो विरह्वर्धन, 
जान पड़ता दग्घ ज्वाला से विकल हो 

कर रहे उसमें भ्रमर के तन्द गुजन । 


आज उज्वल तिलक-ह म को भेंट कर यह 
पीतवर्ण रसाल-शाखा यो सुशोभित, 
शुअवेषी पुरुष के ज्यों संग नारी, | 
पीत केसर अंगरागों से प्रसाधित | 


सथय ही जिसको निच्ोड़ा राग के हित 
वह प्रलक्तक-कान्ति शोभी फुल्लकुरबक 
नारियों की मख-प्रभा से चकित होकर 
आज लज्जा-भार से मानों रहा झुक | 
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तीर पर जिसके उगे हैं सिन्धुवारक, 
देख कर इस पुष्करणि को हो रहा अम, 
घवल अंशुक ओढ़ कर मानों यहाँ हो 
अंगना लेटी हुई कोई मनोरम । 


देव, आज चसनन्‍्त में हो राग-उन्मद 
बोलता है पिक सुनो हुक यह मधुर स्वर, 
ओर प्रतिध्वनि सी उसी की जाव पड़ता 
दूसरे पिक का कुह में दिया उत्तर । 


मोह से उन्मत्त-चित प्रमदा जनो ने 
हाव-भावों के चलाये अखा अनरिन, 
म्रत्यु मिश्चित' सोचता वह धीर संयत 
हो सका मे असज्ष ओर न खिन्न, उन्मन | 


(अश्वधोष कृत 
बुद्ध-चरित' 
उतुर्थ सर्म से अनूदित) 
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एक उत्कृष्ट प्रकाशन परंपरा 
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निकष का प्रकाशन उत्तर भारत की ख्यातिप्राप्त प्रकाशन 
संस्था साहित्य भवन लि० द्वारा हुआ है। साहित्य भवन हिंदी 
की उन प्रकाशन संस्थाश्रों में है जिनकी स्थापना ही व्याव- 
सायिक उद्देश्यों से न होकर हिन्दी के विकास और उसके उत्कृष्ट 
साहित्य-खुजन को लोक सुलभ बनाने के उद्देश्य से हुईं थी | 
पिछुले पचास वर्षों से साहित्य मबन अपने इस उद्देश्य का 
तत्परता से निर्वादद करता रहा है| इसमें एक ओर उसे प्रबुद्ध 

ओर सुरुचि सम्पन्न हिन्दी पाठकों का सहयोग मिलता रहा है, 

ओर दूसरी ओर हिन्दी की नयी अर पुरानी पीढ़ियों के प्रतिभा- 

शाली लेखकों का | छायावादी कवि तथा उनकी समकालीन 

पीढ़ी के लेखकों और समीक्ष॒कों में से संश्री महादेवी वर्मा, 

सुमित्रानन्दन पंत, डा० रामकुमार वर्मा, लक्ष्मीनारायण मिश्र, 

डा० धीरेन्द्र वर्मा, परशुराम चतुर्वेदी, डा० हजारीप्रसाद 

द्विवेदी, विनयमोहन शर्मा, तथा सेठ गोविंददास हमारे लेखक- 

परिवार में हैं | इस पीढ़ी के उपरान्त इधर दस वर्षों में 
ख्याति प्राप्त करने वाले कवियों, कथाकारों और सैफ्लीक्षकों में 
से अधिकांश लेखक साहित्य भवन परिवार के ही सदस्य हैं | 
सवधी अंचल, प्रभाकर माचवे, डा० रघुवंश, डा० धर्मबीर 
भारती, डा० लक्ध्यीनारायण लाल, डा० लच्मीसागर वाष्णुँय, 
डा० श्रीकृष्ण लाल, डा० देवराज उपाध्याय, डा० भगीरथ 
मिश्र, केशवचन्द्र वर्मा, तथा गिरघर गोपाल की महत्वपूर्ण 
कृतियाँ साहित्य भवन द्वारा प्रस्तुत की गई हैं | 


“निकष? इसी पीढ़ी के उन कतिपय लेखका के सहयोग का 
उपलब्धि है जो जजर रुढ़िवाद या खोखले राजनीतिक 
उपयोगिताबाद की गुट्बन्दियों। या गतिरोध की निरथक 
घोषणाओं की उपेक्षा करते हुए उत्कृष्ट मानववादी साद्वित्य 
का सूजन करते आ रहे हैं। 'निकष? को प्रकाशित करते हुए 
साहित्य मवन अपनी उत्कृष्ट प्रकाशन परंवरा में एक गौरब- 


पूर्ण अभिवृद्धि करता है | 


& साहित्य मवत के कछ ऋन्‍्य 
महतएण प्रकाशन--- 


उपन्यास 
हा 
गिरधर गोपाल 
चॉदनी के खएडहृर २) 
क्रेशवचन्द्र बसी... 
कौठ का उल्‍लू और कबृतर ४) 
प्रभाकर साचवे 
द्वाभा २) 
धमबीर भारती 
सुरज का सातवां घोड़ा! ॥) 
गुगाहों का देवता ४) 
दुगोशंकर मेहता 
अनबुझी प्यात ७॥) 
सन्‍्मथनुर गुप्त 
बहता पानी २) 
अंचल 
मरु-अदीप ?॥) 
रघुवंश 
छायातप (कहानियों/ १॥) 


निबंध 

शक 

सुभिवत्रानन्दन पंत 
गध-थ हें) 

परिनयमोहन शर्मा 
साहित्यावलो कन रै) 
परशुराम चतुर्वेदी 
मध्यकालीन ग्रेमसाधना ३) 
सुनीतिकुृमार चाटज्यों 
ऋतम्भरा ९॥) 

धघीरेन्द्र वर्मा 

विचार घ)२ र॥] 
हजारीअमा: द्ियदी 
मध्यकाल।न पस-साथला रे) 
क्शिर और विन र) 
क्ितिपोहन सेस 
पंत्क्ृति-संगम २॥|] 
भारतवष में जाते भेद २ ॥) 


गुरुदयाल मल्लिक 
दिल की बात रै 
समीक्षा... 
ही 
डा० लक्ष्मीसागर बाए्णय 
भारतेन्दु हरिश्चिन्द्र २॥) 
डा० तक्ष्मीनारायण लाल 
हिन्दी कहानियों की शिल्पविधि का 
विक्ास--मूल्य £०) 
डा० देवराज उपध्याय 
आधुनिक हिन्दी कथा-साहित्य 
और मनोवि ज्ञान /यन्त्रस्थ / 
- द्ा० रघुबंश 
ग्रकृति और काव्य 
हिन्दी खरड $॥) 
संसक्षत खरड़ ६ ॥) 
नामवर सिंह 
हिन्दी के विकास में अप्ग्रश का 
योग ९) 
शिबग्रेंसाद सिंह 
कीवित्नता और अवहड भाषा ५] 
कविता 


महादेवी बसा 
नीहार ४५२ 

रश्मि र) 
रामकुमार बसा 
अंजाल ९ ॥ 
धर्मवीर भारती 
ठण्डा लोहा रै) 
अंचल 


वपोन्त के बादल ३) 


नादक 
कै 


; डा: राखकुमार वर्मा 


कभुदी महोत्सव ?| ) 

शिवाजी /) 

चार ऐतिहासिक नाटक ९ ) 

सेठ गोविन्ददास 

महल किसे /|) 

लक्ष्मीना राय! सिश्र 

मुक्ति का रहस्य २) 

अनुवाद 

की 

डा० एस पी० खत्री 

मृक्ति की राह 5) 

गोपीक्ष्ण गोपेश 

विदेशों के महा काव्य ६ ॥) 

7 जीपति २) 

धर्मबीर भारती 

आकर व!इल्‍ड की कहानियाँ २) 

ग्र्न्य । 
हे ए 

शाचाय नन्‍्दलाल बसु 

शिल्यकथा !]) 

ढा० बासुदेबशरण अग्रवाल 

कला और संरक्ष/ति ४) 

डा० हरह्वारीलाल शो 

प्ोंदय-शा्र रै) 

मम देश्वर चंतुर्वेदी 

संगीतज्ञ क्यों की हिन्दी रचे- 

नाएँ २॥) 

मन्मथ राय 

हमारे कुछ ॥्रचीन लोकोत्सव २॥|) 


(नये कवियों का सशक्त और समर्थ स्वर : 

हक दिनदी की सबसे विवादास्पद पत्रिका : 

हिन्दी कविता को दुरूह और 6 समझने वालों के लिए चुनौतीः 
छनये कवियों का सहयोगी और आत्म-विश्वास पूर्व प्रयाव 


में प्रकाशित दूसरा अ्छ- 
वार्षिक संकलन 





सर्पादक 


[० जगदीश गुप्त 
रामस्वरूप चतुर्वेदी क्‍ 
इन कवियों से (मारा विश्वास है कि इन कविताओं को पढ़कर 
हो सकता है आप अग्रमावित नहीं रह सकेंगे। ये कविताएँ 
आपका सतवसेद. आपको सोचने के लिए विवश करेंगी | ये कवि 
हो किस्तु आप आपको विलरुत्षण लगेंगे। किन्तु किस दिशा में ! 
इनकी उपेक्षा. सही या गलत ? पढ़े' और निर्णय करें | 
नहीं कर सकते। 
दो अंक प्रकाशित ह्ुुए हैं 
मूल्य प्रति अंक दो रुपए 
- वित्रक ; राजकमल प्रकाशन, दिल्ली, इलाइबाद | 


.#४+ बंददक्ााभ2७ कफ 2 रा 





क 30 मेक: 





निकृष 

इस अंक में प्रकाशित डा० रांगेय राघव कृत /गाथा' उनकी 'महायात्रा! . 
नामक कथा-#ंखला से ली गई है। आदिमकाल् से आज तक भारत के 
सांस्कृतिक “विकास पर खगभग २०० गाथाएँ (लघु-उपन्यास के आकार की ' वे 
प्रस तुलकिर रहे हैं। प्रस्तुत अंश उनकी प्रथम गाया का प्रथम अध्याय है। 

'ससत्रिया' मेला आंचल” के ख्यातिआरप्त लेखक» श्री रेण की उस 
उपन्यास के प्रकाशन के बाद की अथम कृति है । 

खाली कुर्सी को आत्मा” लक्ष्मीकांत वर्मा के इसी नाम के आगामी 
उपन्यास का ग्रारस्मिक अंश है । 


